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Avec Mihai Pop: du texte au sens, par la grammaire

With Mihai Pop, from Text to Meaning by Grammar (Abstract)

At the first International Congress of European Ethnology, Mihai Pop was one
of those rare scholars who could casually speak French, Russian, Hungarian,
English, German, Italian besides other Romanic and Slavic languages. Claude
Lévi-Strauss told Jean Cuisenier during a conversation that he appreciated Mihai
Pop’s knowledge and qualities as a professor and also his skill to keep the Institute
of Ethnography and Folklore functioning during the communist regime. K.G.
Peeters, president of the International Society of Ethnology and Folklore in 1971
said that national ethnological fields shouldn’t be exclusively researched by native
researchers and especially encouraged American and Western European
anthropologists to study South-Eastern European cultures in spite of difficult poli-
tical conditions. Romania was privileged among other Eastern European countries
as Mihai Pop had a special ability to neutralize most constraints imposed by the
communist regime to ethnological research. That was how Jean Cuisenier could
attend a field research in Maramure® in 1973 and he could notice active local tra-
ditions and also get familiarized to Professor Pop’s scientific vision. Although he
did not write many books, Mihai Pop did write several suggestive articles as he was
more a professor and a guide to field research than theoretician of folk cultures.
According to Mihai Pop, ethnologists study cultures that their bearers cannot con-
ceptualize or set into a “grammar” although they own the competence of represent
those cultures. Descriptions of ethnographic fields are texts that can be interpreted
differently by different informants. Texts of oral cultures involve using several lan-
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guages that are combined according to implicit rules. Mihai Pop recommended that
ethnologists should employ the semiotic approach when speaking about field rea-
lity and that they should consider culture as a general sign system that can be mor-
phologically analysed (as V. Propp does) or structurally interpreted (in the manner
of A.J. Greimas) in order to disambiguate them. As different from Clifford Geertz
who recommended the “philological” study of “social texts” by “inter-textual”
reading that would enable researchers to restore the intention or aims of the authors
of those particular “texts”, Mihai Pop is convinced that ethnographic description
provides readers with the best validation of their ethnological interpretation.
Nevertheless, it is often impossible to validate only one interpretation of “non
decidable” elements. Ethnologists/ anthropologists should as well admit that “non
decidable” elements are part of their interpretation. The author of the study believes
that a scientist’s most precious goal should be that his “story”/ interpretation be
accepted by natives of researched cultures.

Cu Mihai Pop: de la text la sens, prin gramaticalizare (Rezumat)

La primul Congres internapional de etnologie europeand, Mihai Pop era unul
dintre rarii savanpi care se puteau exprima, cu aceea® u°urinpd, in franceza, rusa,
maghiard, engleza, germand, italiand, dar °i Tn alte limbi romanice sau slave.
Claude Lévi-Strauss 1i marturisea lui Jean Cuisenier c& aprecia cuno®tinpele °i com-
petenpa profesorald a lui Mihai Pop, precum ©i abilitatea lui de a face s& funcpioneze
Institutul de Etnografie °i Folclor in condipiile regimului comunist. K.G. Peeters,
preCedinte al Societdhii Internapionale de Etnologie °i Folclor in 1971, suspinea ca
terenurile etnologice napionale nu aparpineau exclusiv cercetdtorilor authohtoni ©i-i
Tncuraja in special pe antropologii americani, dar °i pe cei din Europa occidentald,
sa studieze cultura regiunilor din sud-estul continentului, cu toatd cenzura politica
la care se expuneau astfel. Printre parile est-europene, Romania depinea un loc privi-
legiat datoritd capacitapii lui Mihai Pop de a neutraliza, in mare masurd, constran-
gerile impuse de regimul comunist cercetérilor etnologice. Astfel, Jean Cuisenier
mergea pe teren in Maramure® in 1973 ©i lua contact cu tradipiile locale active,
TnsuCindu-°i, totodatd, viziunea °tiinpificd a profesorului Pop.

Cu toate cd nu a scris multe cérpi, Mihai Pop a publicat numeroase articole pline
de sugestii, fiind mai mult profesor ©i inipiator Tn cercetarea de teren decét teoreti-
cian sistematic al culturii populare tradipionale. Tn viziunea lui Mihai Pop, etnolo-
gia se ocupa de acea culturd pe care purtatorii ei nu o pot conceptualiza sau ,,gra-
maticaliza”, cu toate ca depin competenpa de a o reprezenta. Descrierile terenurilor
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etnografice sunt texte ce pot fi interpretate diferit de informatori diferipi. La
realizarea textelor din cultura orald participa mai multe limbaje, ale céror reguli de
combinare nu sunt niciodatd explicite. Mihai Pop le recomanda etnologilor sa
foloseascd, pentru a consemna realitatea de teren, perspectiva semioticd, tratand
cultura ca pe un sistem general de semne ce pot fi analizate morfologic (in stilul lui
V. Propp) sau structural (in maniera lui A-J Greimas), fiind astfel ,,dezambigu-
izate” cat mai mult. Spre deosebire de Clifford Geertz, care recomanda, in
Interpretarea culturilor, studierea ,,filologicd” a ,,textelor sociale” prin raportarea
»intertextuald” care ne-ar permite sd reconstituim intenpia sau scopurile autorilor
acestor ,,texte”, Mihai Pop suspine ca descrierea etnografica este aceea care le ofera
cititorilor suportul de validare a interpretérii etnologice. De multe ori, Insa, nu se
poate valida o singurd interpretare a elementelor ,,indecidabile”. Etnologului/
antropologului nu-i rAméne decat sd admita ,,indecidabilul” ca parte a interpretarii.
Cea mai mare dorinpd a omului de °tiinpd este, Tn opinia autorului, aceea ca
»povestea” pe care o spune prin scriitura lui s& fie acceptatd de purtétorii culturii
cercetate.
*

C’était en aolt 1971, a Paris. Mihai Pop était alors vice-président de la Société
internationale d’ethnographie et de folklore (SIEF). Avec Algirdas-Julien
Greimas, c’était mon partenaire a la direction scientifique du 1° Congres interna-
tional d’ethnologie européenne que nous tenions au nouveau Musee national des
arts et traditions populaires. Nous en faisions ainsi connaitre le nouveau siege et en
présentions au public savant la premiere galerie. En ce temps-1a, comme I’on dit
dans les contes, en ce temps-la Mihai Pop était I’un des rares savants européens a
s’exprimer aussi aisément en francais qu’en russe, en hongrois qu’en anglais, en
allemand qu’en italien, ainsi qu’en quelques autres langues romanes ou slaves. Je
m’en émerveillais et ne manquai pas de lui en faire compliment, d’autant plus
volontiers que je ne lui cachai point mon inhabileté en la matiére.

Assurément, ce n’était pas la premiere fois que je m’entretenais avec Mihai Pop.
Nous nous étions déja rencontrés & Bucarest, lors des visites répétées que je lui fis
a I’Institut de dialectologie et de folklore de I’ Académie des sciences de Roumanie,
dés 1966. Dirais-je ma surprise a I’entendre tenir, au siége de cet Institut, des pro-
pos passablement subversifs de sémiotique? La, dans cette demeure de grand
notable fin de siecle, devenue improbable local de recherche sous un régime com-
muniste? A mes yeux, tout était paradoxe. L’ immeuble, congu pour y mener une vie
familiale et mondaine: absolument inadapté a sa fonction de centre d’archives et de
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laboratoire sur la langue et sur les coutumes! Le mobilier: les vieux fauteuils pro-
fonds du bureau directorial et les lourds rideaux des salles, datant probablement du
siecle précédent, pour y traiter les archives orales par des appareils et des outils
conceptuels d’aujourd’hui! La mission: enregistrer, conserver, mettre en valeur les
ceuvres de la culture populaire ancienne, mais avec les moyens d’un Etat régi par
le parti communiste et sous le contr6le d’apparatchiks animés par une idéologie
ouvriériste! Et pour porter le paradoxe a son comble, le directeur de cet Institut,
Mihai Pop donc, ne se référait ni a Marx, Engels ou Lénine dans ses écrits ni dans
ses propos, mais bien a Jakobson, Chomsky ou Lotman, a Claude Lévi-Strauss,
Bogatyrev ou Meletinsky. En ce tournant des années 1960 et 1970, Mihai Pop avait
de quoi séduire le jeune chercheur que j’étais, de vingt ans son cadet; de I’impres-
sionner par I’étendue et la variété de ses connaissances, par sa capacité a en com-
muniquer la substance et par la liberté de son propos.

Pop me surprendra plus encore, en cette fin d’aolt 1971. Au terme de ce premier
Congres international d’ethnologie européenne, nous venions de I’élire président
de la Société internationale d’ethnologie et de folklore. Aprés les discours d’usage,
il me prit a part. Il avait un message a me communiquer personnellement. Serait-ce
une confidence, le murmure d’un homme venu de I’autre c6té du rideau de fer et se
sachant surveillé? Car ne I’oublions pas, le mur coupant I’Europe en deux n’était
pas seulement de béton et de barbelés, il était aussi de papier. Seules les person-
nalités autorisées pouvaient obtenir les documents d’identité nécessaires pour pass-
er les frontieres en délégation, et encore, a condition de laisser un parent en otage,
une épouse ou un fils, de peur que leur titulaire ne s’avise de s’établir a I’étranger.
Et I’on savait qu’en chaque délégation, méme pour un congrées d’ethnologie, un
agent au moins était chargé de la surveillance de ses collégues. Mihai Pop voulait
donc me voir sans témoins. Pourquoi?

Claude Lévi-Strauss m’avait confié qu’il appréciait les connaissances du savant,
les capacités du professeur et I’habileté de I’homme a faire fonctionner un tel
Institut sous un tel régime politique. Je m’attendais donc a tout, sachant que Mihai
Pop avait trois enfants adultes, tel ou tel, imaginais-je, désireux d’émigrer. Mais
non, me disais-je. Nous n’entretenons de relations que sur le plan professionnel.
Ces rapports sont amicaux, certes, mais sans intimité. Et nous les avons contractés
depuis un trop petit nombre d’années. Or pour des questions comme celles que je
viens d’évoquer, des questions vitales, je veux dire des questions qui engagent des
vies entieres, dans le risque, on ne se confie pas a un collégue, le soir, en fin de con-
gres. Quel message Mihai Pop avait-il donc a me communiquer?
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C’est ce message d’aolt 1971 que je vais essayer de transmettre. Dans la fidél-
ité, certes. Tel, du moins, que j’en ai compris la teneur.

A cette fin, j’articulerai mon propos en trois moments. Je restituerai d’abord le
message de Mihai Pop aussi littéralement que possible, puis je le remettrai dans son
contexte d’alors. Dans un deuxieme temps, je le développerai dans la perspective
semiotique qui était la sienne, au contact des données ethnographiques issues des
enquétes auxquelles il m’a par la suite convié. Dans un troisieme temps, je tenterai
d’articuler les questions qu’il nous a en quelque sorte léguées mais qu’il avait lais-
sées ouvertes, en me demandant si nous sommes en mesure aujourd’hui d’y répon-
dre, et comment.

1-Le message et son contexte

Voici donc le message. Je vais le restituer dans une forme aussi proche que pos-
sible de la forme originale, car je ne I’ai pas enregistré comme j’enregistre un entre-
tien auprés d’un informateur. Je I’ai noté apres coup, a la maniére dont on procede
sur le terrain lorsqu’on cherche a fixer graphiqguement un propos que I’on n’a pu
saisir originalement, faute d’appareil pour en garder la trace.

Le propos

«Vous voila, depuis trois ans, directeur de ce musée qu’a voulu avant vous un
artiste. Et directeur de ce laboratoire dont Claude Lévi-Strauss a soutenu la crea-
tion. Et vous exposez-la des instruments agricoles, des costumes, des poteries, des
estampes, sous vitrine. C’est juste. Et c’est beau. VVous savez aussi que tout cela a
disparu ou va disparaitre. Vous le savez comme on s’instruit en consultant des pho-
tos, des livres, ou en écoutant des enregistrements au magnétophone. Pour vous,
tout cela est mort. Et cela ne peut étre autrement. Vous faites de I’archéologie, de
I’histoire».

Je I’interromps alors en protestant: «C’est vrai. Mais il y a au moins un domaine
ou j’ai une expérience partagée avec ceux qui maniaient ces outils ou leurs pareils:
c’est celui de la péche en mer. Avec les marins-pécheurs de Normandie, dés I’age
de dix-neuf ans, et pendant des années, trois mois par an, j’ai amonté des bateaux
sur des rouleaux de bois, j’ai souqué ferme sur des avirons, j’ai halé des rets a pois-
son et halé des casiers a homard, avec des hommes de métier. J’ai cette expérience,
que la plupart des conservateurs de musées n’ont pas, que mon prédécesseur n’avait
pas. Et je crois pouvoir faire appel a cette saisie sensible des choses pour produire
du sens par des objets».
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Et Mihai Pop de sourire, de ce pli des levres qui illuminait son visage et faisait
rire ses yeux. «\Vous croyez cela. Bien. Mais quel rapport y a-t-il entre le propos
que vous tenez en rassemblant et présentant ces objets dans ce musée, d’une part,
et la lumiére dans laquelle leurs usagers d’origine les maniaient et les voyaient,
d’autre part? Or cette lumiere-la, comment pouvez-vous la retrouver, si vous ne
I’avez pas d’abord experimentée, alors que les hommes qui maniaient ces choses ne
peuvent pas vous faire partager leur expérience, tout simplement parce qu’ils sont
morts? Ne saisissez-vous pas qu’avec eux, morts, ces choses sont devenues des
objets, morts?»

Mihai Pop n’eut pas besoin de beaucoup insister pour me convaincre que le sens
surgissant du rassemblement des objets dans la lumiere contr6lée de la vitrine était
un produit de haute culture, une construction sophistiquée, I’ceuvre d’un chercheur
doublé d’un muséographe; et non pas le sens investi dans les choses telles que les
maniaient les usagers d’origine. Mais Pop poursuivait le fil de son propos.

«Eh bien! moi, je vous invite a venir en Roumanie. VVous verrez par vous-méme
que toutes ces choses-1a, ou leurs pareilles, sont toujours en usage, alors qu’ici,
chez vous, vous les connaissez seulement par documents, quand elles cessent d’étre
pour leur destination premiére, quand elles deviennent objets d’archéologie. Vous
pourrez partager, si peu que ce soit, I’expérience de ceux qui les fabriquent et qui
s’en servent. Vous comprendrez alors que ces choses-la n’existent qu’a travers les
sentiments, les gestes et les mots de ceux qui les manient. Et c’est cela qu’il faut
donner a saisir».

C’etait une invitation ferme. J’acquiescai a I’analyse et répondis a I’invitation.
Des I’année suivante, je pris le chemin des Carpathes, pour le premier d’une longue
série de séjours, dans la direction suggérée par Pop. En commencant par le terrain
privilégié de ce dernier, en 1973, son terroir d’origine, le Maramures.

Quarante ans plus tard, ou presque, quelle lecon ce propos ad hominem livrait-
il plus généralement? Pour en tirer les enseignements, il me faut d’abord préciser
le contexte.

Le contexte

Le président de la SIEF alors en exercice, K. G. Peeters, avait rappelé, dans son
adresse inaugurale au congres de 1971, les raisons pour lesquelles les études de
folklore avaient a se rapprocher des études anthropologiques. Il avait présenté les
conséquences qu’il fallait en tirer pour le fonctionnement des institutions. Il avait
marqué combien les organisateurs attendaient, du congres, qu’il fonde une ethnologie

10 CERC = Cercetéri Etnologice Romane®ti Contemporane



Avec Mihai Pop: du texte au sens, par la grammaire

du domaine européen [Peeters 1973:39]. Et il avait affirmé avec force que «I’étude
de la culture populaire européenne ne peut constituer le monopole des chercheurs
résidant en Europe. L’ étude de la culture régionale doit pouvoir étre entreprise ou
que I’on se trouve dans le monde. Il ne peut exister a ce propos aucune exclusion a
I’encontre de collegues spécialistes de ces questions, de quelque pays qu’ils soient»
[Peeters 1973:39].

Ce passage du discours de Peeters s’adressait, certes, aux congressistes améri-
cains alors présents, comme Linda Degh, de Bloomington, ou Lawrence Wylie, de
Harvard, pour leur signifier qu’ils étaient plus que jamais les bienvenus pour pour-
suivre leurs études en Europe. Il visait surtout les délégations venues des pays de
I’Est européen, et au premier chef la délégation soviétique conduite par Yuri
Bromlej. Tous les esprits avaient en effet en mémoire I’intervention soviétique a
Budapest (1956) et la répression du printemps de Prague (ao(t 1968). 1l était patent
que le travail d’un universitaire américain ou francais en Union soviétique ou en
Europe de I’Est ne pourrait se dérouler sans contréle par I’appareil d’Etat des pays
hotes. Toute la question était donc d’apprécier ou et comment des investigations
ethnologiques pourraient étre entreprises, dans ces pays, par d’autres chercheurs
que leurs propres ressortissants ou que les ressortissants de pays situés comme eux
en deca du rideau de fer.

La Roumanie était I’un des pays du bloc soviétique ou des travaux de ce genre
pouvaient étre tentés. Et par sa culture, par ses engagements dans la semiotique, par
ses amitiésMihai Pop était, de loin, la personnalité la mieux placée, objectivement,
pour soutenir ces projets, I’autorité la plus convaincante, aussi, pour obtenir a leur
égard la neutralité des pouvoirs communistes.

Tel était le contexte du propos que me tint Pop, ce 28 ao(t 1971, a la fin du con-
gres de Paris, sur la mort des objets et la vie par les mots. Un libre propos, certes.
Mais qui procédait d’une pensée élaborée. C’est cette pensée que je vais tenter
maintenant de saisir plus précisément.

2-Une pensée élaborée

Certains penseurs ont marqué les esprits plutdt par I’enseignement et par I’exem-
ple que par la publication d’ceuvres achevées ou par les contributions théoriques.
C’est le cas de Marcel Mauss en France. Mihai Pop est de ceux-la en Roumanie. Il
a produit peu de livres?, mais beaucoup d’articles suggestifs. Aussi n’est-il pas aisé
de caractériser une pensée peu encline a la systématisation et ne se manifestant
jamais mieux que par I’enseignement, I’incitation et la communication sur le terrain.
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Invité a s’exprimer sur I’ethnologie de I’Europe lors de la conférence inaugurale
qui lui avait été confiée a Paris en 1971, Mihai Pop a livré a cette occasion les
principes directeurs qui ont inspiré ses travaux sur les coutumes et le folklore
roumain. Ajouterai-je que je les lui ai entendu reformuler souvent sur le terrain, a
Sirbi dans le Maramures, a Dobritsa en Olténie et a Sucevitsa en Bucovine, apres
avoir pris part a des funérailles ou avoir observé une hora de village?

Expliciter la pratique d’une culture

Ecoutons Pop s’adresser aux trois cents congressistes de 1971: «L’objet de notre
discipline est formé par la partie de la culture européenne que les insiders des
groupes sociaux qui la pratiquent ne peuvent s’expliciter» [Pop 1971, 1973:44]. Le
voici donc qui, d’emblée, caractérise le projet ethnologique comme le choix d’une
perspective, celle des insiders, les acteurs sociaux eux-mémes, par opposition a une
autre perspective, qu’il ne nomme pas. A sa place, nommons la: c’est la perspec-
tive des outsiders, les savants qui expliquent les processus sociaux par des déter-
minants étrangers a la conscience des acteurs, tels les parameétres de la démogra-
phie, «natalité, nuptialité, mortalité», etc. ou les paramétres de I’économie, de la
sociologie ou de la psychologie. Mais Pop en dit plus. Il ne se borne pas, en effet,
a énoncer gu’il arrive aux acteurs sociaux de ne point expliciter leurs propres pra-
tiques. 1l précise: «ils ne peuvent s’expliciter», visant ainsi un manque, un défaut,
ou un obstacle. Mais encore?

Et Pop de détailler. L’objet de I’ethnologie, compléte-t-il, est cette partie de la
culture «qui n’a pas atteint la conscience théorique des codes employés par (les)
différents langages dans lesquels elle est exprimée et qui n’a pas élaboré la gram-
maire de ces langages, quoique cette grammaire existe et qu’elle soit employée
utilement» [Pop 1971, 1973:44]. Par trois fois, le manque est souligné, par rapport
a un accomplissement désigné et nommé, une «grammaire».Ce faisant, Mihai Pop
se réfere ouvertement a Chomsky et a la notion de «compétence». Il étend cette
notion du champ de la linguistique a celui de I’ethnologie. Il suggere ainsi que les
insiders ont une «compétence native» pour se mouvoir a I’intérieur de leur société,
pour la comprendre et se comprendre entre eux, pour y produire des «performanc-
es» discretes, des discours, des chants, des opérations techniques, sans, pour autant,
connaitre les principes qui régissent la production de ces ceuvres, leurs oeuvres. Et
il poursuit, en notant que ces langages — je commente, le langage des gestes, celui
des vétements, des couleurs, des coiffures, etc. - que ces langages, donc, sont fixés
par la coutume, sans pour autant que les normes régissant cette derniére soient
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thématisées, autrement dit, sans qu’elles soient systématisées a la maniere dont des
grammaires normalisent réflexivement I’usage de langues.

Pop reprend ainsi a son compte la distinction opérée par Lotman entre deux sys-
temes d’organisation interne de la culture. Le premier fonctionne comme une
articulation d’usages, de coutumes, et de produits de I’oralité; le second, comme un
systeme d’injonctions, de normes et de regles. Le premier est de I’ordre du texte, le
second, de I’ordre de la grammaire.

Et Pop d’ajouter aussitot, mais nous I’avons compris, qu’il faut prendre le terme
de texte dans son acception la plus large. «Nous considérons comme texte non
seulement un fait de littérature orale présent dans un texte effectif, mais aussi une
coutume dans sa totalité, une occupation, un procédé technique, ainsi que les cos-
tumes et les outils considérés non pas dans leur matérialité mais dans leur fonc-
tionnalité» [Pop 1971, 1973:45]. L’ethnologie se définit donc, au terme de cette
analyse, comme la discipline qui étudie la part non grammaticalisée de la culture.

Décrirait-on sans interpréter?

Au moment ou Mihai Pop écrivait ces lignes avant de prononcer sa conférence,
Ryle publiait ses travaux épistémologiques sur les deux genres de description
ethnographique, Clifford Geertz travaillait a son livre, The Interpretation of
Cultures, qui paraitra deux ans plus tard, en 1973. Le débat sur les relations entre
la description et I’interprétation s’annonce.

Dés cette époque, Mihai Pop insiste sur la polysémie des «textes» sur lesquels
opérent les ethnologues. En ethnographe, il sait que I’herméneutique se pratique sur
le terrain. Et je puis en témoigner, il invite les chercheurs qui opérent avec lui a
fixer leurs descriptions scrupuleusement, puis a s’exercer tous les soirs, en groupe,
a discerner d’abord, puis a inventorier ensuite la pluralité des interprétations dont
ces «textes» peuvent faire I’objet de la part des «insiders», bien avant qu’ils ne
s’offrent plus tard au travail herméneutique des chercheurs. Quand, réfléchissant
sur cette pratique, Pop cherche les mots pour saisir ce caractere des «textes» ethno-
graphiques, c’est au vocabulaire de la linguistique qu’il recourt a nouveau. «Les
textes, dit-il, se caractérisent par une polyglossie verticale et concomitante»[Pop
1971, 1973 :45]. Paul Ricoeur ne dit pas autre chose, quand il parle de la plurivoci-
té spécifique des actions humaines3. Et Pop de commenter aussitdt son langage
théorique: «A leur réalisation (de ces «textes»), a part de trés rares exceptions,
concourent plusieurs langages, qui ne s’apprennent pas comme un systeme de
regles, mais sont assimilés par transmission directe dans le cadre des groupes sociaux
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des «insiders», d’une génération a I’autre».

Voudrait-on un exemple? Voici cette photographie que j’ai prise avec Mihai Pop
a Sirbi, en 1973. C’est, dit dans le langage de Pop, un «texte» visuel, qui se préte a
description. Tache difficile, déja, si I’on se concentre sur ce qui est saisi dans le
champ. Tache compliquée, si I’on s’avise d’inspecter aussi le «hors champ» absent,
mais déja présent, comme fragment, dans le champ, - ce pan de toiture, cette partie
de couverture d’un toit en essentes ou échandoles de bois. Tache infinie pour ainsi
dire, si I’on s’oblige a considérer le «hors champ», présent a travers la posture
d’une rangée de ces hommes fixant leurs regards sur une scene absente, mais bien
réelle, que rien dans le «texte visuel» ne permet de désigner, mais que des «textes
visuels concomitants», dirait Pop, ou voisins, saisissent directement: a savoir, je le
sais pour avoir été cet observateur, le kiosque ou se danse la hora du dimanche.
Mais laissons les questions épistémologiques issues de la saisie photographique
instantanée, comme telle, pour nous concentrer sur la scene elle-méme, telle qu’elle
se trouve fixée par le regard et par I’appareil de I’ethnographe.

En cet instant et lors des instants précédents et des instants suivants, ces hommes
se livrent a une «performance» de groupe, ils échangent publiquement entre eux, et
par la méme, ils s’exposent en effet a la vue, en groupe, ils se montrent. Chacun
livre son apparence a sa maniere, par sa posture, par son costume, par son silence
ou par sa parole telle que la saisirait un enregistrement par les appareils et par les
techniques appropriés. Autrement dit, il livre cette apparence par la langue du
corps, par celle de la véture, par celle de la parole, selon le vocabulaire et la syn-
taxe propres a chacun de ces moyens d’expression. En cela, chacun suit des usages
contraignants, sans pour autant les «grammaticaliser», mais en se distinguant plus
ou moins les uns des autres.

Si je retiens, pour I’exemple, le langage parlant a la vue, quelle description don-
nerai-je de la scene? Irais-je jusqu’a dire que par son costume, chacun se conforme
plus ou moins a un systeme de normes? Voire, a un modele?

Un exemple au Maramures

Ici, je dois m’arréter un moment. Car je risque de glisser subrepticement de la
description a I’interprétation, je veux dire, a I’interprétation subjective, a I’inter-
prétation libre de toute procédure de validation, la mauvaise interprétation.
Essayons donc de nous en tenir au «texte visuel». L’enregistrement par la pho-
tographie est assez précis pour que l‘on puisse tenter de décrire la sceéne objective-
ment, en détaillant I’inventaire des pieces composant le costume de chacune des
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onze personnes de la scéne. Mais ce faisant, me livrerais-je encore a une descrip-
tion? Oui, assurément, si j’utilise la perspective des «insiders», si je distingue les
pieces de costume selon les «genres» usités localement. Ces piéces sont au nombre
de six. Elles sont identifiées dans la culture locale chacune par leur nom. Je pour-
rai alors relever les différences qui distinguent ces hommes les uns des autres pour
ceux qui les regardent, qui sont aussi, peut-étre, les différences par lesquelles ces
hommes se distinguent.

Je noterais alors que quatre d’entre eux, lesno1, 2, 4 | et 6 (de gauche a droite
de I’enregistrement), s’affichent par une méme composition vestimentaire, comme
s’ils se mettaient en uniforme pour prendre part au jeu social qui va se déployer. Je
remarquerais que le n° 3 et le no10 se distinguent des premiers seulement par la
coiffe, tandis que les no 5, 8 et 11 se distinguent par la maniere de se chausser. Irais-
je jusqu’a dire que les no 1, 2, 4 et 6, qui portent une tenue uniforme, se présentent
comme autant de spécimens de la réalisation d’un modele, tandis que les numéros
3, 5, 8, 10 et 11 marquent par leur tenue qu’ils s’en écartent? Ce faisant, je glis-
serais subrepticement de la description a I’interprétation, en présentant comme un
idéal ou comme une norme, ce qui n’est peut-étre qu’une espéce, au sens de Linng,
ou qu’un type, au sens de ce mot pour un vendeur classant sa marchandise par arti-
cles. Tenterais-je de classer d’un c6té les no 3 et 10, parce qu’ils se distinguent par
la coiffe, et d’un autre cOté les no 5, 8 et 11, parce qu’ils se distinguent par la
chausse? Je m’en tiendrais au registre de la description si je me bornais a noter ces
différences de fait, comme je le ferais pour les pétales d’une espece de fleur ou les
pattes d’un groupe d’insectes. Soit. Mais a quoi bon pousser jusqu’au détail ce
genre de description, si je m’interdis de prendre en compte la perspective des
acteurs sociaux sur leurs propres personnes, ces «insiders» dont parle Pop? Or rien
n’indique, dans le «texte visuel», que ces hommes s’investissent de la méme
maniére, lors de leur présentation de soi, qui, par la coiffe, qui, par la chausse. Tous
en effet portent un couvre-chef, mais tous ne portent pas les mémes chausses. Est-
ce un hasard? Qu’en penser? A consulter le «texte visuel» seul, rien ne me permet
d’aller au-dela du constat, rien, sinon une libre interprétation, une interprétation
sans regles ni épreuve de vérification. Rien ne m’autorise a décrire la posture de
I’homme no5, aux jambes nues sans chausses, comme un écart délibéré a la norme,
un defi, ou plutdt comme une négligence sans importance; ou encore, a décrire la
posture de I’homme no 8, en pantalon de drap et en bottes, comme signifiant qu’il
met sa personne en accord avec la modernité jusque dans le cadre cérémoniel de la
hora du dimanche, ou tout simplement, qu’il n’a plus chez lui de vieilles chausses
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comme celles dont il se servait naguére. Rien ne me permet de restituer les inten-
tions qui regissent les choix de ces hommes pour se présenter sur la scéne sociale.
Rien. Sinon la comparaison avec d’autres «textes», visuels, vocaux et autres, par le
moyen d’un dispositif général d’interprétation. Or comment mettre en oeuvre un tel
dispositif sans revenir systématiquement a la description, mais selon de tout autres
regles de discernement? Comment oser decrire, sans un schéma régissant I’ordre et
la maniére convenable a la «bonne» description? Oui, comment?

L’enseignement de Mihai Pop sur ce point est clair et formel. Qu’il me suffise
de le résumer d’un précepte: Considérer les «textes», au sens défini précédemment,
comme des systemes de signes dans le systeme général de signes formant la partie
non grammaticalisée de la culture. Et d’ajouter un complément: prendre pour modéle,
afin de systématiser les descriptions, des instruments tel le catalogue des contes
d’Aarne et Thompson; et pour modéle, afin d’agencer les comparaisons, des dis-
positifs d’analyse telle la morphologie du conte de Vladimir Propp ou la sémiotique
structurale d’Algirdas-Julien Greimas.

Programme ambitieux, Pop en est conscient. Mais Mihai ne perd pas le sens de
I’humour. A peine est-il articulé, que ce programme s’avére «formulé de maniere
beaucoup trop générale et beaucoup trop ambitieuse pour ne pas nous obliger a des
concrétisations conformes a la situation actuelle, aux possibilités réelles que nous
avons et a la limite du temps dans laquelle nous osons penser si nous n’avons pas
I’intention d’introduire notre discipline dans la futurologie» [Pop 1971, 1973:46
souligné par moi].

Avec ce modeéle si prégnant de la «textualité», ne touchons-nous point aux limites
de la conceptualisation proposée par Pop? C’est la question que je voudrais poser
maintenant, en examinant quelques-uns des problémes qui nous sont légués en
quelque sorte par Pop.

3-Un legs de questions a débattre

Dans la conception «textualiste» de I’ethnologie qu’esquisse Mihai Pop, le probleme
majeur est de trouver une voie qui permette a I’ethnologue de réduire I’ambiguité
des signes autrement qu’en s’en remettant a I’intuition, ou, pire, a des généralisa-
tions vagues. Comment?

Pour une architectonique de la culture non grammaticalisée
«En précisant les plans sur lesquels se réalise la communication par messages»
[Pop 1971, 1973 :54]. Pop vise I’opération consistant a distinguer le systeme des
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oppositions pertinentes qui structure la culture non grammaticalisée. «Par exemple,
pour les coutumes, il serait désirable de faire une différence non seulement entre le
plan sacre et le plan profane, mais aussi dans le cadre du plan sacré, de différencier
le rituel ancestral du rituel religieux chrétien, et ensuite d’établir les distances entre
religieux et séculier; sur le plan profane, le quotidien de I’exceptionnel, le céré-
moniel opposé au sacré et au spectaculaire, le pragmatique opposeé a I’artistique et
ainsi de suite» [Pop 1971, 1973:55]. Pop entrevoit par la ce qu’il nomme une
«architectonique» de la culture non grammaticalisée; «non pas une somme des faits
investigués - et j’ajoute, ainsi textualisés, - mais bien leur ordonnance organisée
dans un systeme» [Pop 1971, 1973:55]. Quelque chose comme un «modéle du
monde» de la culture non grammaticalisée [Pop 1971, 1973:56].

Pop a trop d’humour pour tenter d’esquisser les grands traits de ce modéle. De
ce fait, il laisse, a qui veut le suivre, la responsabilité de trouver comment produire
des descriptions sensées, je veux dire des descriptions se prétant a interprétations
vérifiables. Clifford Geertz ne va gueére plus loin dans les recommandations pour
I’étude des «textes» sociaux selon les regles de cette nouvelle «philologie»: dis-
cerner la cohérence interne de ces textes, ou rapport des parties entre elles; en
appeler a I’intertextualité, ou rapport du texte en examen avec les textes voisins;
restituer I’intention, ou projet de I’auteur ou des auteurs supposés des textes exami-
nés; appeler la référence, ou le monde des realia, le monde des «choses» considé-
rées comme extérieures au texte social.

Mais ces recommandations de Geertz ne sont-elles pas d’une grande banalité?
Mihai Pop n’est-il pas plus avisé en s’abstenant d’un pareil exercice de méthode?
En nous invitant a passer a la description, a charge pour nous d’offrir au lecteur les
moyens de valider nos interprétations?

Voici donc, a titre d’exemple, I’une de ces questions laissées ouvertes par I’ceuvre
dont nous faisons mémoire aujourd’hui, celle de I’héritage des cultures antérieures
au christianisme.

Des hymnes, pour produire du sens

Le 28 septembre 1974, Mihai Pop vient me rejoindre sur le terrain ou il m’avait
introduit quinze jours plus tot, a Dobritsa, en Olténie. Je venais d’assister avec Irina
Nicolau a plusieurs enterrements. L’un de ceux-la avait été célébré I’avant-veille.
Bien introduit par mon héte local, un instituteur, dont le mort était un parent,
j’avais pu observer et enregistrer la plupart des séquences rituelles, sur le terrain
méme. Instruit par la lecture de Brailoiu et par les recommandations de Pop, je n’étais
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donc pas sans perspectives sur les performances auxquelles les acteurs sociaux
allaient se livrer, ni sur les compétences inégales que je pouvais leur supposer
quant a la connaissance détaillée des rites auxquels ils prendraient part. A I’enreg-
istrement brut des séquences rituelles par I’image et par le son, j’avais ajouté des
entretiens avec les principaux acteurs de la cérémonie: des parentes du mort qui
avaient clameé des lamentations, les deux prétres, le fossoyeur, et surtout , le groupe
des trois femmes qui avaient chanté les Zorile de afard, «Les Aubes du dehors»,
les Zorile de 1angé mort, «Les Aubes auprés du mort», Bradule bradule, «Le chant
du sapin», lors du cortége, et Pamante, pamante, «Le chant a la terre», lors de
I’inhumation. Pour m’assurer d’avoir saisi ces séquences rituelles de maniére que
je puisse fixer par écrit les paroles a I’écoute, ultérieurement, malgré les bruits
environnants, j’avais demandé a ce chceur de trois vielles femmes de bien vouloir
me produire a nouveau ces pieces rituelles en les récitant de maniere que le texte
soit aussi intelligible que possible. Instruites des raisons de ma présence dans ce
village, elles s’étaient volontiers prétées a I’opération. Mais I’intégration de ces
piéces dans le systeme rituel s’était montré pour elles si forte, que malgreé tous leurs
efforts, elles furent incapables de les réciter, d’en livrer le texte par la diction, en
groupe. Aucune d’elles, non plus, ne fut capable de dire le texte, de le réciter, a elle
seule. Elles ne purent le reproduire qu’en le chantant, et en choeur.

Sur le champ, j’en fus d’abord surpris. Mais a la réflexion, je m’avisai que ces
femmes avait grandi dans une culture ou la parole articulée lors des performances
rituelles jaillit de I’émission de la voix. Pour elles, cette parole est destinée a
donner du sens a des actes d’ordre pratique: préparer un banquet funéraire, abattre
et transporter un sapin, convier des voisins aux funérailles, mettre en terre un corps
mort, donner du sens en les transfigurant ces actes, en les référant aux étres et aux
mouvements du cosmos. Pour ces femmes donc, il importe que la parole soit pro-
duite selon une ligne mélodique fixée, conformément a une gestuelle codée, en
temps et en lieu déterminés. Pour elles, il n’y a pas lieu que la parole soit distin-
guée des autres actions rituelles, il n’y a pas a chercher qu’elle laisse des traces
graphiques telles que les sons ainsi fixés puissent étre reproduits ultérieurement par
quiconque capable de les déchiffrer.

Le surlendemain, donc, Mihai Pop vint me rejoindre sur le terrain. Avec Irina
Nicolau, je lui fis part de mes observations.
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La description, I’inscription, I’interprétation

J’esquissai oralement mes premiéres descriptions. Je tentai d’inscrire les
sequences rituelles textualisées dans les perspectives propres aux diverses caté-
gories d’acteurs sociaux. lrais-je jusqu’a considerer le cheeur des Aubes — car on
nomme ce cheeur par le nom de la premiere piéce rituelle qu’elles chantent, Zorile,
«Les Aubes» — irais-je considérer ce cheeur, me demandais-je, comme des «offi-
ciantes» d’un culte coutumier, des actrices du drame rituel global, des personnages
qui tiennent un role analogue a celui du prétre et des chantres, eux, les officiants du
culte orthodoxe? Mais ce faisant, est-ce que je ne risquais pas de sur-interpréter
leurs prestations? Ne donnerais-je pas a leur performance une dignité que la société
villageoise ne leur accorde pas? Apres tout, qu’avais-je observé? Qu’avais-je
enregistré, sinon trois vieilles femmes chantonnant de longues séries de formules a
peine intelligibles, en marge des funérailles religieuses? Ne devrais-je pas inscrire
plutdt mes observations selon le point de vue des acteurs sociaux tirant leur
autorité des roles qu’ils tiennent Iégitimement dans la société locale et, au-dela,
dans la société globale?

Mihai Pop était trop avisé pour répondre directement a une telle interrogation,
car il percevait qu’elle visait la portée et les limites de tout traitement de la culture
comme systéeme de textes. Aussi me fit-il remarquer, en guise de réponse, que
j’avais observé moi-méme que le sapin interpellé a travers les paroles chantées par
le chceur des vieilles femmes avait été coupé par de jeunes hommes, orne par de
jeunes femmes, porté par de jeunes hommes et finalement planté a la téte de la
tombe par un vieil homme et ses aides lors de I’inhumation. Or aucune de ces
opérations, de ces chants et de ces paroles n’avait le moindre rapport avec le rituel
du culte chrétien. J’avais pu observer moi-méme, ajouta-t-il, combien ces
séquences rituelles étaient liées entre elles, de sorte que j’étais fondé a les inscrire
dans un méme systéme. En effet ne formaient-elles pas un tout articulé, et non des
éléments erratiques introduits subrepticement lors de la cérémonie religieuse?

La question se posait donc bien: devrions-nous adopter une position de rela-
tivisme culturel, admettre la Iégitimité de perspectives différentes, et lesquelles?
Celle du prétre de I’église orthodoxe, du maire et des fonctionnaires du parti com-
muniste traitant ces séquences de rites en tant que coutumes anciennes, respecta-
bles, certes, surtout pour des funérailles, mais sans plus? La perspective des vieilles
femmes elles-mémes, de leurs parents et de leurs voisins, qui s’adonnent a ces pra-
tiques en les vivant et en les présentant a autrui comme «immémoriales», sans les
thématiser, et encore moins, sans les grammaticaliser? Celle de I’observateur
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instruit, sensible a I’homologie formelle entre I’office religieux du culte chrétien et
I’office coutumier célébré par les hommes et les femmes du village, mais hors d’état
de décider, par les seuls moyens de I’observation, s’il est victime d’une illusion ou
non, s’il surinterpréte ou non?

C’est alors que Pop me fit valoir que toute une tradition de la philologie et de
I’érudition roumaine traite ces piéeces rituelles et leurs analogues, recueillies en
divers points du territoire roumain, comme des hymnes hérités de I’antiquité hel-
lénique. Bien plus, ces chants véhiculeraient les variantes de mythes dont on ne
trouverait pas la trace dans les versions écrites fixées depuis Platon, et qui se
seraient transmises oralement en marge des cultes officiels. Qu’il en soit ainsi ou
non, ajouta-t-il, voila une forte raison pour y porter attention, et probablement pour
leur attribuer cette dignité que les acteurs sociaux de la culture locale leur recon-
naissent. Pourquoi, des lors, ne pas inscrire vos observations selon cette perspec-
tive, et employer, dés la description, le langage approprié, parler en effet
d’«hymnes», traiter «Les Aubes» comme des figures de I’autre monde, considérer
le cheeur des femmes comme un chceur de prétresses?

C’est le parti que je pris finalement dans mon ouvrage sur la parenté et ses rituels
dans les Carpathes, en désignant ces femmes, des la description, comme des «offi-
ciantes»[Cuisenier 1994: 382-412].

Admettre I’indécidable

Des hymnes se seraient-ils transmis ainsi par voie orale pendant deux millé-
naires et demi, sans transformations qui en auraient altéré la substance, au sein de
cultures ou la pratique de la fixation des textes par écrit est aussi ancienne? Mais
comment en juger, puisque toute trace du contenu de pareils hymnes s’est envolée
avec les sons qui les ont supporté? Voila qui m’est apparu en bonne herméneutique
«indécidable», en I’absence de tout dispositif de nature a valider ces idées. Mais
voila qui m’incita a redoubler d’attention lors de funérailles a venir, s’il s’en pro-
duisait a nouveau sur le terrain.

Il s’en produisit en effet, mais selon un cérémonial réduit, sans chant des Zorile,
pour un Tzigane voisin, et pour une pauvre femme sans famille de la localité. D’ou
je tirai de premieres conclusions, que je résume ainsi.

1 Ces hymnes — nommons-les ainsi — ont pour tous les participants un certain
caractere solennel. Ils font trop partie intégrante de la culture locale pour que les
autorités communistes se résolvent a n’en point combattre ouvertement I’usage.

2. Mais I’office coutumier — parlons ce langage - que célébrent les habitants du
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village est inoffensif, a la différence de la performance a laquelle se livre le prétre
lors des offices religieux, des enseignements qu’il dispense et des propos que celui
tient. Ce message-la, les autorités politiques le combattent vigoureusement, en
visant sa substance.

3. Le discours que clament le cheeur des femmes est si mystérieux, si épais, Si
chargé de sens multiples, qu’il interpelle les plus rétifs de ses destinataires. Ne
parle-t-il pas de I’autre monde, de ce qui advient par la mort? Ne raconte-t-il pas le
dangereux voyage que I’ame effectue dans le cosmos avant de trouver le repos,
dans I’attente des rites qui lui sont dls par ses parents en ce monde-ci? L’attente
d’un enseignement de ce genre est universelle, dans la culture européenne tout au
moins. Voila une forte raison pour qu’un haut chant comme celui des «Aubes» soit
tenu aujourd’hui, comme il été tenu hier et avant-hier. Mais voila qui ne dit point
que la substance en soit transmise inchangée a travers les millénaires.

En cette année 1974 a Dobritsa, je m’en suis tenu la. La question laissée ouverte
par Mihai Pop le resta pour moi. Indécidable.

Quand je revins en Roumanie, ce fut sous Ceausescu, en 1977, a Sucevitsa ou le
rituel des Zorile ne se pratiquait pas. Il me fallut attendre la chute du régime de
Ceausescu pour pouvoir reprendre le cours de mes investigations, a I’invitation de
Mihai Pop et de ses collégues, une nouvelle fois. Des que je retrouvai Dobritsa, en
1991, je m’enquis du rituel des Zorile. Le hasard fut que I’on n’y célébra point de
funérailles lors de mon séjour, de sorte que je ne pus me livrer a des observations.
Mais j’appris vite qu’en certaines occasions, des officiantes célébraient toujours le
culte coutumier. Les élites locales renouvelées apres la chute du régime commu-
niste cherchaient méme a en soutenir la pratique. Des instituteurs envoyaient les
enfants des écoles recueillir auprés des vielles femmes les pieces qu’elles chan-
taient alors, les fixaient par écrit sur leurs cahiers et écoutaient leurs commentaire.
Depuis les éerudits et les chercheurs, les Brailoiu et les Gusti, les Stahl et les Pop,
la connaissance savante de ces hymnes s’était donc diffusée, par I’Université,
jusgqu’aux établissements de formation des maitres. Et la saisie graphique qui fai-
sait défaut pour la fixation de ces chefs d’ceuvre d’oralité était confiée aux plus
jeunes des habitants, comme dans un dernier effort pour en en entretenir la
mémoire collective.

N’avais-je donc point sous le regard un processus qui se serait déja deroulé dans
I’histoire? Tel en effet qu’avant moi Braioliu I’a enregistré, tel que je I’ai enregistré
moi-méme, le texte des Zorile aurait-il été introduit en Olténie par la médiation
de la haute culture? Par des Grecs phanariotes, par exemple? Par des boyards
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instruits ou par des savants byzantins? Ainsi planté dans la culture villageoise,
aurait-il éte accepté puis transformé lors de son appropriation par les habitants? Ou
bien au contraire, le texte des Zorile se serait-il perpétué depuis I’antiquité
grecque, pour la seule raison qu’il aurait introduit du sens dans des opérations ritu-
elles toujours pratiquées, mais devenues inintelligibles pour les pratiquants eux-
mémes en I’absence de tout discours sur I’autre monde?

Aujourd’hui que je m’efforce de suivre la pensée de Mihai Pop pour lui rendre
hommage, voila qui me semble toujours aussi indécidable.

Admettre I’indécidable: voila encore une lecon que nous pouvons retenir de sa
pensée.

Ce n’est cependant pas sur ces mots que je conclurai mon propos, mais sur la
situation historique qui est aujourd’hui la n6tre. Mihai Pop ne I’a pas connue. Il ne
pouvait pas I’anticiper. Je ne me substituerai donc pas a lui pour la caractériser.
Mais je la vois ouverte comme elle I’a rarement été depuis longtemps. Plusieurs
avenirs possibles s’esquissent dans les lointains, entre lesquels les hommes poli-
tiques et les peuples ont a prendre leurs décisions. Comme I’anthropologue face
aux abimes de I’indécidable entre plusieurs interprétations, le politique s’effraie
parfois face aux futurs inconnaissables. Mais a la différence de I’anthropologue qui
n’a pas a décider pour autrui, le politique ne peut se dispenser de choisir pour tous,
et par conséquent de rejeter certains futurs parmi les futurs possibles. Le politique
ne raconte-t-il pas, par avance, le roman auquel il veut conformer I’histoire des
temps prochains? L’anthropologue, pour sa part, n’a qu’un vceu: souhaiter que
I’histoire qu’il narre, par I’écriture, soit agréée par ceux qui en sont les acteurs.
Mihai Pop n’était-il pas aussi le meilleur des conteurs?
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