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Avec Mihai Pop: du texte au sens, par la grammaire 

WWiitthh MMiihhaaii PPoopp,, ffrroomm TTeexxtt ttoo MMeeaanniinngg bbyy GGrraammmmaarr (Abstract)
At the first International Congress of European Ethnology, Mihai Pop was one

of those rare scholars who could casually speak French, Russian, Hungarian,
English, German, Italian besides other Romanic and Slavic languages. Claude
Lévi-Strauss told Jean Cuisenier during a conversation that he appreciated Mihai
Pop’s knowledge and qualities as a professor and also his skill to keep the Institute
of Ethnography and Folklore functioning during the communist regime. K.G.
Peeters, president of the International Society of Ethnology and Folklore in 1971
said that national ethnological fields shouldn’t be exclusively researched by native
researchers and especially encouraged American and Western European
anthropologists to study South-Eastern European cultures in spite of difficult poli-
tical conditions. Romania was privileged among other Eastern European countries
as Mihai Pop had a special ability to neutralize most constraints imposed by the
communist regime to ethnological research. That was how Jean Cuisenier could
attend a field research in Maramureº in 1973 and he could notice active local tra-
ditions and also get familiarized to Professor Pop’s scientific vision. Although he
did not write many books, Mihai Pop did write several suggestive articles as he was
more a professor and a guide to field research than theoretician of folk cultures.
According to Mihai Pop, ethnologists study cultures that their bearers cannot con-
ceptualize or set into a “grammar” although they own the competence of represent
those cultures. Descriptions of ethnographic fields are texts that can be interpreted
differently by different informants. Texts of oral cultures involve using several lan-
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guages that are combined according to implicit rules. Mihai Pop recommended that
ethnologists should employ the semiotic approach when speaking about field rea-
lity and that they should consider culture as a general sign system that can be mor-
phologically analysed (as V. Propp does) or structurally interpreted (in the manner
of A.J. Greimas) in order to disambiguate them. As different from Clifford Geertz
who recommended the “philological” study of “social texts” by “inter-textual”
reading that would enable researchers to restore the intention or aims of the authors
of those particular “texts”, Mihai Pop is convinced that ethnographic description
provides readers with the best validation of their ethnological interpretation.
Nevertheless, it is often impossible to validate only one interpretation of “non
decidable” elements. Ethnologists/ anthropologists should as well admit that “non
decidable” elements are part of their interpretation. The author of the study believes
that a scientist’s most precious goal should be that his “story”/ interpretation be
accepted by natives of researched cultures.

CCuu MMiihhaaii PPoopp:: ddee llaa tteexxtt llaa sseennss,, pprriinn ggrraammaattiiccaalliizzaarree (Rezumat)
La primul Congres internaþional de etnologie europeanã, Mihai Pop era unul

dintre rarii savanþi care se puteau exprima, cu aceeaºi uºurinþã, în francezã, rusã,
maghiarã, englezã, germanã, italianã, dar ºi în alte limbi romanice sau slave.
Claude Lévi-Strauss îi mãrturisea lui Jean Cuisenier cã aprecia cunoºtinþele ºi com-
petenþa profesoralã a lui Mihai Pop, precum ºi abilitatea lui de a face sã funcþioneze
Institutul de Etnografie ºi Folclor în condiþiile regimului comunist. K.G. Peeters,
preºedinte al Societãþii Internaþionale de Etnologie ºi Folclor în 1971, susþinea cã
terenurile etnologice naþionale nu aparþineau exclusiv cercetãtorilor authohtoni ºi-i
încuraja în special pe antropologii americani, dar ºi pe cei din Europa occidentalã,
sã studieze cultura regiunilor din sud-estul continentului, cu toatã cenzura politicã
la care se expuneau astfel. Printre þãrile est-europene, România deþinea un loc privi-
legiat datoritã capacitãþii lui Mihai Pop de a neutraliza, în mare mãsurã, constrân-
gerile impuse de regimul comunist cercetãrilor etnologice. Astfel, Jean Cuisenier
mergea pe teren în Maramureº în 1973 ºi lua contact cu tradiþiile locale active,
însuºindu-ºi, totodatã, viziunea ºtiinþificã a profesorului Pop. 

Cu toate cã nu a scris multe cãrþi, Mihai Pop a publicat numeroase articole pline
de sugestii, fiind mai mult profesor ºi iniþiator în cercetarea de teren decât teoreti-
cian sistematic al culturii populare tradiþionale. În viziunea lui Mihai Pop, etnolo-
gia se ocupã de acea culturã pe care purtãtorii ei nu o pot conceptualiza sau „gra-
maticaliza”, cu toate cã deþin competenþa de a o reprezenta. Descrierile terenurilor
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etnografice sunt texte ce pot fi interpretate diferit de informatori diferiþi. La
realizarea textelor din cultura oralã participã mai multe limbaje, ale cãror reguli de
combinare nu sunt niciodatã explicite. Mihai Pop le recomanda etnologilor sã
foloseascã, pentru a consemna realitatea de teren, perspectiva semioticã, tratând
cultura ca pe un sistem general de semne ce pot fi analizate morfologic (în stilul lui
V. Propp) sau structural (în maniera lui A-J Greimas), fiind astfel „dezambigu-
izate” cât mai mult. Spre deosebire de Clifford Geertz, care recomanda, în
Interpretarea culturilor, studierea „filologicã” a „textelor sociale” prin raportarea
„intertextualã” care ne-ar permite sã reconstituim intenþia sau scopurile autorilor
acestor „texte”, Mihai Pop susþine cã descrierea etnograficã este aceea care le oferã
cititorilor suportul de validare a interpretãrii etnologice. De multe ori, însã, nu se
poate valida o singurã interpretare a elementelor „indecidabile”. Etnologului/
antropologului nu-i rãmâne decât sã admitã „indecidabilul” ca parte a interpretãrii.
Cea mai mare dorinþã a omului de ºtiinþã este, în opinia autorului, aceea ca
„povestea” pe care o spune prin scriitura lui sã fie acceptatã de purtãtorii culturii
cercetate. 

*
C’était en août 1971, à Paris. Mihai Pop était alors vice-président de la Société

internationale d’ethnographie et de folklore (SIEF)1. Avec Algirdas-Julien
Greimas, c’était mon partenaire à la direction scientifique du 1o Congrès interna-
tional d’ethnologie européenne que nous tenions au nouveau Musée national des
arts et traditions populaires. Nous en faisions ainsi connaître le nouveau siège et en
présentions au public savant la première galerie. En ce temps-là, comme l’on dit
dans les contes, en ce temps-là Mihai Pop était l’un des rares savants européens à
s’exprimer aussi aisément en français qu’en russe, en hongrois qu’en anglais, en
allemand qu’en italien, ainsi qu’en quelques autres langues romanes ou slaves. Je
m’en émerveillais et ne manquai pas de lui en faire compliment, d’autant plus
volontiers que je ne lui cachai point mon inhabileté en la matière. 

Assurément, ce n’était pas la première fois que je m’entretenais avec Mihai Pop.
Nous nous étions déjà rencontrés à Bucarest, lors des visites répétées que je lui fis
à l’Institut de dialectologie et de folklore de l’Académie des sciences de Roumanie,
dès 1966. Dirais-je ma surprise à l’entendre tenir, au siège de cet Institut, des pro-
pos passablement subversifs de sémiotique? Là, dans cette demeure de grand
notable fin de siècle, devenue improbable local de recherche sous un régime com-
muniste? A mes yeux, tout était paradoxe. L’immeuble, conçu pour y mener une vie
familiale et mondaine: absolument inadapté à sa fonction de centre d’archives et de
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laboratoire sur la langue et sur les coutumes! Le mobilier: les vieux fauteuils pro-
fonds du bureau directorial et les lourds rideaux des salles, datant probablement du
siècle précédent, pour y traiter les archives orales par des appareils et des outils
conceptuels d’aujourd’hui! La mission: enregistrer, conserver, mettre en valeur les
œuvres de la culture populaire ancienne, mais avec les moyens d’un Etat régi par
le parti communiste et sous le contrôle d’apparatchiks animés par une idéologie
ouvriériste! Et pour porter le paradoxe à son comble, le directeur de cet Institut,
Mihai Pop donc, ne se référait ni à Marx, Engels ou Lénine dans ses écrits ni dans
ses propos, mais bien à Jakobson, Chomsky ou Lotman, à Claude Lévi-Strauss,
Bogatyrev ou Meletinsky. En ce tournant des années 1960 et 1970, Mihai Pop avait
de quoi séduire le jeune chercheur que j’étais, de vingt ans son cadet; de l’impres-
sionner par l’étendue et la variété de ses connaissances, par sa capacité à en com-
muniquer la substance et par la liberté de son propos.

Pop me surprendra plus encore, en cette fin d’août 1971. Au terme de ce premier
Congrès international d’ethnologie européenne, nous venions de l’élire président
de la Société internationale d’ethnologie et de folklore. Après les discours d’usage,
il me prit à part. Il avait un message à me communiquer personnellement. Serait-ce
une confidence, le murmure d’un homme venu de l’autre côté du rideau de fer et se
sachant surveillé? Car ne l’oublions pas, le mur coupant l’Europe en deux n’était
pas seulement de béton et de barbelés, il était aussi de papier. Seules les person-
nalités autorisées pouvaient obtenir les documents d’identité nécessaires pour pass-
er les frontières en délégation, et encore, à condition de laisser un parent en otage,
une épouse ou un fils, de peur que leur titulaire ne s’avise de s’établir à l’étranger.
Et l’on savait qu’en chaque délégation, même pour un congrès d’ethnologie, un
agent au moins était chargé de la surveillance de ses collègues. Mihai Pop voulait
donc me voir sans témoins. Pourquoi? 

Claude Lévi-Strauss m’avait confié qu’il appréciait les connaissances du savant,
les capacités du professeur et l’habileté de l’homme à faire fonctionner un tel
Institut sous un tel régime politique. Je m’attendais donc à tout, sachant que Mihai
Pop avait trois enfants adultes, tel ou tel, imaginais-je, désireux d’émigrer. Mais
non, me disais-je. Nous n’entretenons de relations que sur le plan professionnel.
Ces rapports sont amicaux, certes, mais sans intimité. Et nous les avons contractés
depuis un trop petit nombre d’années. Or pour des questions comme celles que je
viens d’évoquer, des questions vitales, je veux dire des questions qui engagent des
vies entières, dans le risque, on ne se confie pas à un collègue, le soir, en fin de con-
grès. Quel message Mihai Pop avait-il donc à me communiquer?
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C’est ce message d’août 1971 que je vais essayer de transmettre. Dans la fidél-
ité, certes. Tel, du moins, que j’en ai compris la teneur. 

A cette fin, j’articulerai mon propos en trois moments. Je restituerai d’abord le
message de Mihai Pop aussi littéralement que possible, puis je le remettrai dans son
contexte d’alors. Dans un deuxième temps, je le développerai dans la perspective
sémiotique qui était la sienne, au contact des données ethnographiques issues des
enquêtes auxquelles il m’a par la suite convié. Dans un troisième temps, je tenterai
d’articuler les questions qu’il nous a en quelque sorte léguées mais qu’il avait  lais-
sées ouvertes, en me demandant si nous sommes en mesure aujourd’hui d’y répon-
dre, et comment.

11-LLee mmeessssaaggee eett ssoonn ccoonntteexxttee
Voici donc le message. Je vais le restituer dans une forme aussi proche que pos-

sible de la forme originale, car je ne l’ai pas enregistré comme j’enregistre un entre-
tien auprès d’un informateur. Je l’ai noté après coup, à la manière dont on procède
sur le terrain lorsqu’on cherche à fixer graphiquement un propos que l’on n’a pu
saisir originalement, faute d’appareil pour en garder la trace.

LLee pprrooppooss
«Vous voilà, depuis trois ans, directeur de ce musée qu’a voulu avant vous un

artiste.  Et directeur de ce laboratoire dont Claude Lévi-Strauss a soutenu la créa-
tion. Et vous exposez-là des instruments agricoles, des costumes, des poteries, des
estampes, sous vitrine. C’est juste. Et c’est beau. Vous savez aussi que tout cela a
disparu ou va disparaître. Vous le savez comme on s’instruit en consultant des pho-
tos, des livres, ou en écoutant des enregistrements au magnétophone. Pour vous,
tout cela est mort. Et cela ne peut être autrement. Vous faites de l’archéologie, de
l’histoire». 

Je l’interromps alors en protestant: «C’est vrai. Mais il y a au moins un domaine
où j’ai une expérience partagée avec ceux qui maniaient ces outils ou leurs pareils:
c’est celui de la pêche en mer. Avec les marins-pêcheurs de Normandie, dès l’âge
de dix-neuf ans, et pendant des années, trois mois par an, j’ai amonté des bateaux
sur des rouleaux de bois, j’ai souqué ferme sur des avirons, j’ai halé des rets à pois-
son et halé des casiers à homard, avec des hommes de métier. J’ai cette expérience,
que la plupart des conservateurs de musées n’ont pas, que mon prédécesseur n’avait
pas. Et je crois pouvoir faire appel à cette saisie sensible des choses pour produire
du sens par des objets».
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Et Mihai Pop de sourire, de ce pli des lèvres qui illuminait son visage et faisait
rire ses yeux. «Vous croyez cela. Bien. Mais quel rapport y a-t-il entre le propos
que vous tenez en rassemblant et présentant ces objets dans ce musée, d’une part,
et la lumière dans laquelle leurs usagers d’origine les maniaient et les voyaient,
d’autre part? Or cette lumière-là, comment pouvez-vous la retrouver, si vous ne
l’avez pas d’abord expérimentée, alors que les hommes qui maniaient ces choses ne
peuvent pas vous faire partager leur expérience, tout simplement parce qu’ils sont
morts? Ne saisissez-vous pas qu’avec eux, morts, ces choses sont devenues des
objets, morts?»

Mihai Pop n’eut pas besoin de beaucoup insister pour me convaincre que le sens
surgissant du rassemblement des objets dans la lumière contrôlée de la vitrine était
un produit de haute culture, une construction sophistiquée, l’œuvre d’un chercheur
doublé d’un muséographe; et non pas le sens investi dans les choses telles que les
maniaient les usagers d’origine. Mais Pop poursuivait le fil de son propos.

«Eh bien! moi, je vous invite à venir en Roumanie. Vous verrez par vous-même
que toutes ces choses-là, ou leurs pareilles, sont toujours en usage, alors qu’ici,
chez vous, vous les connaissez seulement par documents, quand elles cessent d’être
pour leur destination première, quand elles deviennent objets d’archéologie. Vous
pourrez partager, si peu que ce soit, l’expérience de ceux qui les fabriquent et qui
s’en servent. Vous comprendrez alors que ces choses-là n’existent qu’à travers les
sentiments, les gestes et les mots de ceux qui les manient. Et c’est cela qu’il faut
donner à saisir».

C’était une invitation ferme. J’acquiesçai à l’analyse et répondis à l’invitation.
Dès l’année suivante, je pris le chemin des Carpathes, pour le premier d’une longue
série de séjours, dans la direction suggérée par Pop. En commençant par le terrain
privilégié de ce dernier, en 1973, son terroir d’origine, le Maramures. 

Quarante ans plus tard, ou presque, quelle leçon ce propos ad hominem livrait-
il plus généralement? Pour en tirer les enseignements, il me faut d’abord préciser
le contexte.

LLee ccoonntteexxttee
Le président de la SIEF alors en exercice, K. G. Peeters, avait rappelé, dans son

adresse inaugurale au congrès de 1971, les raisons pour lesquelles les études de
folklore avaient à  se rapprocher des études anthropologiques. Il avait présenté les
conséquences qu’il fallait en tirer pour le fonctionnement des institutions. Il avait
marqué combien les organisateurs attendaient, du congrès, qu’il fonde une ethnologie
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du domaine européen [Peeters 1973:39]. Et il avait affirmé avec force que «l’étude
de la culture populaire européenne ne peut constituer le monopole des chercheurs
résidant en Europe. L’étude de la culture régionale doit pouvoir être entreprise où
que l’on se trouve dans le monde. Il ne peut exister à ce propos aucune exclusion à
l’encontre de collègues spécialistes de ces questions, de quelque pays qu’ils soient»
[Peeters 1973:39]. 

Ce passage du discours de Peeters s’adressait, certes, aux congressistes améri-
cains alors présents, comme Linda Degh, de Bloomington, ou Lawrence Wylie, de
Harvard, pour leur signifier qu’ils étaient plus que jamais les bienvenus pour pour-
suivre leurs études en Europe. Il visait surtout les délégations venues des pays de
l’Est européen, et au premier chef la délégation soviétique conduite par Yuri
Bromlej. Tous les esprits avaient en effet en mémoire l’intervention soviétique à
Budapest (1956) et la répression du printemps de Prague (août 1968). Il était patent
que le travail d’un universitaire américain ou français en Union soviétique ou en
Europe de l’Est ne pourrait se dérouler sans contrôle par l’appareil d’Etat des pays
hôtes. Toute la question était donc d’apprécier où et comment des investigations
ethnologiques pourraient être entreprises, dans ces pays, par d’autres chercheurs
que leurs propres ressortissants ou que les ressortissants de pays situés comme eux
en deçà du rideau de fer. 

La Roumanie était l’un des pays du bloc soviétique où des travaux de ce genre
pouvaient être tentés. Et par sa culture, par ses engagements dans la sémiotique, par
ses amitiésMihai Pop était, de loin, la personnalité la mieux placée, objectivement,
pour soutenir ces projets, l’autorité la plus convaincante, aussi, pour obtenir à leur
égard la neutralité des pouvoirs communistes.

Tel était le contexte du propos que me tint Pop, ce 28 août 1971, à la fin du con-
grès de Paris, sur la mort des objets et la vie par les mots. Un libre propos, certes.
Mais qui procédait d’une pensée élaborée. C’est cette pensée que je vais tenter
maintenant de saisir plus précisément.

22-UUnnee ppeennssééee ééllaabboorrééee
Certains penseurs ont marqué les esprits plutôt par l’enseignement et par l’exem-

ple que par la publication d’œuvres achevées ou par les contributions théoriques.
C’est le cas de Marcel Mauss en France. Mihai Pop est de ceux-là en Roumanie. Il
a produit peu de livres2, mais beaucoup d’articles suggestifs. Aussi n’est-il pas aisé
de caractériser une pensée peu encline à la systématisation et ne se manifestant
jamais mieux que par l’enseignement, l’incitation et la communication sur le terrain. 
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Invité à s’exprimer sur l’ethnologie de l’Europe lors de la conférence inaugurale
qui lui avait été confiée à Paris en 1971, Mihai Pop a livré à cette occasion les
principes directeurs qui ont inspiré ses travaux sur les coutumes et le folklore
roumain. Ajouterai-je que je les lui ai entendu reformuler souvent sur le terrain, à
Sîrbi dans le Maramures, à Dobritsa en Olténie et à Sucevitsa en Bucovine, après
avoir pris part à des funérailles ou avoir observé une hora de village? 

EExxpplliicciitteerr llaa pprraattiiqquuee dd’’uunnee ccuullttuurree
Ecoutons Pop s’adresser aux trois cents congressistes de 1971: «L’objet de notre

discipline est formé par la partie de  la culture européenne que les insiders des
groupes sociaux qui la pratiquent ne peuvent s’expliciter» [Pop 1971, 1973:44]. Le
voici donc qui, d’emblée, caractérise le projet ethnologique comme le choix d’une
perspective, celle des insiders, les acteurs sociaux eux-mêmes, par opposition à une
autre perspective, qu’il ne nomme pas. A sa place, nommons la: c’est la perspec-
tive des outsiders, les savants qui expliquent les processus sociaux par des déter-
minants étrangers à la conscience des acteurs, tels les paramètres de la démogra-
phie, «natalité, nuptialité, mortalité», etc. ou les paramètres de l’économie, de la
sociologie ou de la psychologie. Mais Pop en dit plus. Il ne se borne pas, en effet,
à énoncer qu’il arrive aux acteurs sociaux de ne point expliciter leurs propres  pra-
tiques. Il précise: «ils ne peuvent s’expliciter», visant ainsi un manque, un défaut,
ou un obstacle. Mais encore? 

Et Pop de détailler. L’objet de l’ethnologie, complète-t-il, est cette partie de la
culture «qui n’a pas atteint la conscience théorique des codes employés par (les)
différents langages dans lesquels elle est exprimée et qui n’a pas élaboré la gram-
maire de ces langages, quoique cette grammaire existe et qu’elle soit employée
utilement» [Pop 1971, 1973:44]. Par trois fois, le manque est souligné, par rapport
à un accomplissement désigné et nommé, une «grammaire».Ce faisant, Mihai Pop
se réfère ouvertement à Chomsky et à la notion de «compétence». Il étend cette
notion du champ de la linguistique à celui de l’ethnologie. Il suggère ainsi que les
insiders ont une «compétence native» pour se mouvoir à l’intérieur de leur société,
pour la comprendre et se comprendre entre eux, pour y produire des «performanc-
es» discrètes, des discours, des chants, des opérations techniques, sans, pour autant,
connaître les principes qui régissent la production de ces œuvres, leurs oeuvres. Et
il poursuit, en notant que ces langages – je commente, le langage des gestes, celui
des vêtements, des couleurs, des coiffures, etc. - que ces langages, donc, sont fixés
par la coutume, sans pour autant que les normes régissant cette dernière soient
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thématisées, autrement dit, sans qu’elles soient systématisées à la manière dont des
grammaires normalisent réflexivement l’usage de langues.

Pop reprend ainsi à son compte la distinction opérée par Lotman entre deux sys-
tèmes d’organisation interne de la culture. Le premier fonctionne comme une
articulation d’usages, de coutumes, et de produits de l’oralité; le second, comme un
système d’injonctions, de normes et de règles. Le premier est de l’ordre du texte, le
second, de l’ordre de la grammaire. 

Et Pop d’ajouter aussitôt, mais nous l’avons compris, qu’il faut prendre le terme
de texte dans son acception la plus large. «Nous considérons comme texte non
seulement un fait de littérature orale présent dans un texte effectif, mais aussi une
coutume dans sa totalité, une occupation, un procédé technique, ainsi que les cos-
tumes et les outils considérés non pas dans leur matérialité mais dans leur fonc-
tionnalité» [Pop 1971, 1973:45]. L’ethnologie se définit donc, au terme de cette
analyse, comme la discipline qui étudie la part non grammaticalisée de la culture.

DDééccrriirraaiitt-oonn ssaannss iinntteerrpprréétteerr??
Au moment où Mihai Pop écrivait ces lignes avant de prononcer sa conférence,

Ryle publiait ses travaux épistémologiques sur les deux genres de description
ethnographique, Clifford Geertz travaillait à son livre, The Interpretation of
Cultures, qui paraîtra deux ans plus tard, en 1973. Le débat sur les relations entre
la description et l’interprétation s’annonce. 

Dès cette époque, Mihai Pop insiste sur la polysémie des «textes» sur lesquels
opèrent les ethnologues. En ethnographe, il sait que l’herméneutique se pratique sur
le terrain. Et je puis en témoigner, il invite les chercheurs qui opèrent avec lui à
fixer leurs descriptions scrupuleusement, puis à s’exercer tous les soirs, en groupe,
à discerner d’abord, puis à inventorier ensuite la pluralité des interprétations dont
ces «textes» peuvent faire l’objet de la part des «insiders», bien avant qu’ils ne
s’offrent plus tard au travail herméneutique des chercheurs. Quand, réfléchissant
sur cette pratique, Pop cherche les mots pour saisir ce caractère des «textes» ethno-
graphiques, c’est au vocabulaire de la linguistique qu’il recourt à nouveau. «Les
textes, dit-il, se caractérisent par une polyglossie verticale et concomitante»[Pop
1971, 1973 :45]. Paul Ricoeur ne dit pas autre chose, quand il parle de la plurivoci-
té spécifique des actions humaines3. Et Pop de commenter aussitôt son langage
théorique: «A leur  réalisation (de ces «textes»), à part de très rares exceptions,
concourent plusieurs langages, qui ne s’apprennent pas comme un système de
règles, mais sont assimilés par transmission directe dans le cadre des groupes sociaux
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des «insiders», d’une génération à l’autre». 
Voudrait-on un exemple? Voici cette photographie que j’ai prise avec Mihai Pop

à Sîrbi, en 1973. C’est, dit dans le langage de Pop, un «texte» visuel, qui se prête à
description. Tâche difficile, déjà, si l’on se concentre sur ce qui est saisi dans le
champ. Tâche compliquée, si l’on s’avise d’inspecter aussi le «hors champ» absent,
mais déjà présent, comme fragment, dans le champ, - ce pan de toiture, cette partie
de couverture d’un toit en essentes ou échandoles de bois. Tâche infinie pour ainsi
dire, si l’on s’oblige à considérer le «hors champ», présent à travers la posture
d’une rangée de ces hommes fixant leurs regards sur une scène absente, mais bien
réelle, que rien dans le «texte visuel» ne permet de désigner, mais que des «textes
visuels concomitants», dirait Pop, ou voisins, saisissent directement: à savoir, je le
sais pour avoir été cet observateur, le kiosque où se danse la hora du dimanche.
Mais laissons les questions épistémologiques issues de la saisie photographique
instantanée, comme telle, pour nous concentrer sur la scène elle-même, telle qu’elle
se trouve fixée par le regard et par l’appareil de l’ethnographe.

En cet instant et lors des instants précédents et des instants suivants, ces hommes
se livrent à une «performance» de groupe, ils échangent publiquement entre eux, et
par là même, ils s’exposent en effet à la vue, en groupe, ils se montrent. Chacun
livre son apparence à sa manière, par sa posture, par son costume, par son silence
ou par sa parole telle que la saisirait un enregistrement par les appareils et par les
techniques appropriés. Autrement dit, il livre cette apparence par la langue du
corps, par celle de la vêture, par celle de la parole, selon le vocabulaire et la syn-
taxe propres à chacun de ces moyens d’expression. En cela, chacun suit des usages
contraignants, sans pour autant les «grammaticaliser», mais en se distinguant plus
ou moins les uns des autres. 

Si je retiens, pour l’exemple, le langage parlant à la vue, quelle description don-
nerai-je de la scène? Irais-je jusqu’à dire que par son costume, chacun se conforme
plus ou moins à un système de normes? Voire, à un modèle? 

UUnn eexxeemmppllee aauu MMaarraammuurreess
Ici, je dois m’arrêter un moment. Car je risque de glisser subrepticement de la

description à l’interprétation, je veux dire, à l’interprétation subjective, à l’inter-
prétation libre de toute procédure de validation, la mauvaise interprétation.
Essayons donc de nous en tenir au «texte visuel». L’enregistrement par la pho-
tographie est assez précis pour que l‘on puisse tenter de décrire la scène objective-
ment, en détaillant l’inventaire des pièces composant le costume de chacune des
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onze personnes de la scène. Mais ce faisant, me livrerais-je encore à une descrip-
tion? Oui, assurément, si j’utilise la perspective des «insiders», si je distingue les
pièces de costume selon les «genres» usités localement. Ces pièces sont au nombre
de six. Elles sont identifiées dans la culture locale chacune par leur nom. Je pour-
rai alors relever les différences qui distinguent ces hommes les uns des autres pour
ceux qui les regardent, qui sont aussi, peut-être, les différences par lesquelles ces
hommes se distinguent. 

Je noterais alors que quatre d’entre eux, les no 1, 2, 4 , et 6 (de gauche à droite
de l’enregistrement), s’affichent par une même composition vestimentaire, comme
s’ils se mettaient en uniforme pour prendre part au jeu social qui va se déployer. Je
remarquerais que le no 3 et le no10  se distinguent des premiers seulement par la
coiffe, tandis que les no 5, 8 et 11 se distinguent par la manière de se chausser. Irais-
je jusqu’à dire que les no 1, 2, 4 et 6, qui portent une tenue uniforme, se présentent
comme autant de spécimens de la réalisation d’un modèle, tandis que les numéros
3, 5, 8, 10 et 11 marquent par leur tenue qu’ils s’en écartent? Ce faisant, je glis-
serais subrepticement de la description à l’interprétation, en présentant comme un
idéal ou comme une norme, ce qui n’est peut-être qu’une espèce, au sens de Linné,
ou qu’un type, au sens de ce mot pour un vendeur classant sa marchandise par arti-
cles.  Tenterais-je de classer d’un côté les no 3 et 10, parce qu’ils se distinguent par
la coiffe, et d’un autre côté les no 5, 8 et 11, parce qu’ils se distinguent par la
chausse? Je m’en tiendrais au registre de la description si je me bornais à noter ces
différences de fait, comme je le ferais pour les pétales d’une espèce de fleur ou les
pattes d’un groupe d’insectes. Soit. Mais à quoi bon pousser jusqu’au détail ce
genre de description, si je m’interdis de prendre en compte la perspective des
acteurs sociaux sur leurs propres personnes, ces «insiders» dont parle Pop? Or rien
n’indique, dans le «texte visuel», que ces hommes s’investissent de la même
manière, lors de leur présentation de soi, qui, par la coiffe, qui, par la chausse. Tous
en effet portent un couvre-chef, mais tous ne portent pas les mêmes chausses. Est-
ce un hasard? Qu’en penser? A consulter le «texte visuel» seul, rien ne me permet
d’aller au-delà du constat, rien, sinon une libre interprétation, une interprétation
sans règles ni épreuve de vérification. Rien ne m’autorise à décrire la posture de
l’homme no5, aux jambes nues sans chausses, comme un écart délibéré à la norme,
un défi, ou plutôt comme une négligence sans importance; ou encore, à décrire la
posture de l’homme no 8, en pantalon de drap et en bottes, comme signifiant qu’il
met sa personne en accord avec la modernité jusque dans le cadre cérémoniel de la
hora du dimanche, ou tout simplement, qu’il n’a plus chez lui de vieilles chausses
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comme celles dont il se servait naguère. Rien ne me permet de restituer les inten-
tions qui régissent les choix de ces hommes pour se présenter sur la scène sociale.
Rien. Sinon la comparaison avec d’autres «textes», visuels, vocaux et autres, par le
moyen d’un dispositif général d’interprétation. Or comment mettre en oeuvre un tel
dispositif sans revenir systématiquement à la description, mais selon de tout autres
règles de discernement? Comment oser décrire, sans un schéma régissant l’ordre et
la manière convenable à la «bonne» description? Oui, comment?

L’enseignement de Mihai Pop sur ce point est clair et formel. Qu’il me suffise
de le résumer d’un précepte: Considérer les «textes», au sens défini précédemment,
comme des systèmes de signes dans le système général de signes formant la partie
non grammaticalisée de la culture. Et d’ajouter un complément: prendre pour modèle,
afin de systématiser les descriptions, des instruments tel le catalogue des contes
d’Aarne et Thompson; et pour modèle, afin d’agencer les comparaisons, des dis-
positifs d’analyse telle la morphologie du conte de Vladimir Propp ou la sémiotique
structurale d’Algirdas-Julien Greimas.

Programme ambitieux, Pop en est conscient. Mais Mihai ne perd pas le sens de
l’humour. A peine est-il articulé, que ce programme s’avère «formulé de manière
beaucoup trop générale et beaucoup trop  ambitieuse pour ne pas nous obliger à des
concrétisations conformes à la situation actuelle, aux possibilités réelles que nous
avons et à la limite du temps dans laquelle nous osons penser si nous n’avons pas
l’intention d’introduire notre discipline dans la futurologie» [Pop 1971, 1973:46
souligné par moi].

Avec ce modèle si prégnant de la «textualité», ne touchons-nous point aux limites
de la conceptualisation proposée par Pop? C’est la question que je voudrais poser
maintenant, en examinant quelques-uns des problèmes qui nous sont légués en
quelque sorte par Pop.

33-UUnn lleeggss ddee qquueessttiioonnss àà ddéébbaattttrree
Dans la conception «textualiste» de l’ethnologie qu’esquisse Mihai Pop, le problème

majeur est de trouver une voie qui permette à l’ethnologue de réduire l’ambiguïté
des signes autrement qu’en s’en remettant à l’intuition, ou, pire, à des généralisa-
tions vagues. Comment? 

PPoouurr uunnee aarrcchhiitteeccttoonniiqquuee ddee llaa ccuullttuurree nnoonn ggrraammmmaattiiccaalliissééee
«En précisant les plans sur lesquels se réalise la communication par messages»

[Pop 1971, 1973 :54]. Pop vise l’opération consistant à distinguer le système des

Jean Cuisenier

16 CERC * Cercetãri Etnologice Româneºti Contemporane



oppositions pertinentes qui structure la culture non grammaticalisée. «Par exemple,
pour les coutumes, il serait désirable de faire une différence non seulement entre le
plan sacré et le plan profane, mais aussi dans le cadre du plan sacré, de différencier
le rituel ancestral du rituel religieux chrétien, et ensuite d’établir les distances entre
religieux et séculier; sur le plan profane, le quotidien de l’exceptionnel, le céré-
moniel opposé au sacré et au spectaculaire, le pragmatique opposé à l’artistique et
ainsi de suite» [Pop 1971, 1973:55]. Pop entrevoit par là ce qu’il nomme une
«architectonique» de la culture non grammaticalisée; «non pas une somme des faits
investigués -  et j’ajoute, ainsi textualisés, - mais bien leur ordonnance organisée
dans un système» [Pop 1971, 1973:55]. Quelque chose comme un «modèle du
monde» de la culture non grammaticalisée [Pop 1971, 1973:56].

Pop a trop d’humour pour tenter d’esquisser les grands traits de ce modèle. De
ce fait, il laisse, à qui veut le suivre, la responsabilité de trouver comment produire
des descriptions sensées, je veux dire des descriptions se prêtant à interprétations
vérifiables. Clifford Geertz ne va guère plus loin dans les recommandations pour
l’étude des «textes» sociaux selon les règles de cette nouvelle «philologie»: dis-
cerner la cohérence interne de ces textes, ou rapport des parties entre elles; en
appeler à l’intertextualité, ou rapport du texte en examen avec les textes voisins;
restituer l’intention, ou projet de l’auteur ou des auteurs supposés des textes exami-
nés; appeler la référence, ou le monde des realia, le monde  des «choses» considé-
rées comme extérieures au texte social. 

Mais ces recommandations de Geertz ne sont-elles pas d’une grande banalité?
Mihai Pop n’est-il pas plus avisé en s’abstenant d’un pareil exercice de méthode?
En nous invitant à passer à la description, à charge pour nous d’offrir au lecteur les
moyens de valider nos interprétations? 

Voici donc, à titre d’exemple, l’une de ces questions laissées ouvertes par l’œuvre
dont nous faisons mémoire aujourd’hui, celle de l’héritage des cultures antérieures
au christianisme.

DDeess hhyymmnneess,, ppoouurr pprroodduuiirree dduu sseennss
Le 28 septembre 1974, Mihai Pop vient me rejoindre sur le terrain où il m’avait

introduit quinze jours plus tôt, à Dobritsa, en Olténie. Je venais d’assister avec Irina
Nicolau à plusieurs enterrements. L’un de ceux-là avait été célébré l’avant-veille.
Bien introduit par mon hôte local, un instituteur, dont le mort était un parent,
j’avais pu observer et enregistrer la plupart des séquences rituelles, sur le terrain
même. Instruit par la lecture de Brailoiu et par les recommandations de Pop, je n’étais
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donc pas sans perspectives sur les performances auxquelles les acteurs sociaux

allaient se livrer, ni sur les compétences inégales que je pouvais leur supposer

quant à la connaissance détaillée des rites auxquels ils prendraient part. A l’enreg-

istrement brut des séquences rituelles par l’image et par le son, j’avais ajouté des

entretiens avec les principaux acteurs de la cérémonie: des parentes du mort qui

avaient clamé des lamentations, les deux prêtres, le fossoyeur, et surtout , le groupe

des trois femmes qui avaient chanté les Zorile de afarã,  «Les Aubes du dehors»,

les Zorile de lângã mort, «Les Aubes auprès du mort», Bradule bradule, «Le chant

du sapin», lors du cortège, et Pamânte, pamânte, «Le chant à la terre», lors de

l’inhumation. Pour m’assurer d’avoir saisi ces séquences rituelles de manière que

je puisse fixer par écrit les paroles à l’écoute, ultérieurement, malgré les bruits

environnants, j’avais demandé à ce chœur de trois vielles femmes de bien vouloir

me produire à nouveau ces pièces rituelles en les récitant de manière que le texte

soit aussi intelligible que possible. Instruites des raisons de ma présence dans ce

village, elles s’étaient volontiers prêtées à l’opération. Mais l’intégration de ces

pièces dans le système rituel s’était montré pour elles si forte, que malgré tous leurs

efforts, elles furent incapables de les réciter, d’en livrer le texte par la diction, en

groupe. Aucune d’elles, non plus, ne fut capable de dire le texte, de le réciter, à elle

seule. Elles ne purent le reproduire qu’en le chantant, et en choeur. 

Sur le champ, j’en fus d’abord surpris. Mais à la réflexion, je m’avisai que ces

femmes avait grandi dans une culture où la parole articulée lors des performances

rituelles jaillit de l’émission de la voix. Pour elles, cette parole est destinée à

donner du sens à des actes d’ordre pratique: préparer un banquet funéraire, abattre

et transporter un sapin, convier des voisins aux funérailles, mettre en terre un corps

mort, donner du sens en les transfigurant ces actes, en les référant aux êtres et aux

mouvements du cosmos. Pour ces femmes donc, il importe que la parole soit pro-

duite selon une ligne mélodique fixée, conformément à une gestuelle codée, en

temps et en lieu déterminés. Pour elles, il n’y a pas lieu que la parole soit distin-

guée des autres actions rituelles, il n’y a pas à chercher qu’elle laisse des traces

graphiques telles que les sons ainsi fixés puissent être reproduits ultérieurement par

quiconque capable de les déchiffrer. 

Le surlendemain, donc, Mihai Pop vint me rejoindre sur le terrain. Avec Irina

Nicolau, je lui fis part de mes observations. 
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LLaa ddeessccrriippttiioonn,, ll’’iinnssccrriippttiioonn,, ll’’iinntteerrpprrééttaattiioonn 
J’esquissai oralement mes premières descriptions. Je tentai d’inscrire les

séquences rituelles textualisées dans les perspectives propres aux diverses caté-
gories d’acteurs sociaux. Irais-je jusqu’à considérer le chœur des Aubes – car on
nomme ce chœur par le nom de la première pièce rituelle qu’elles chantent, Zorile,
«Les Aubes» – irais-je considérer ce chœur, me demandais-je, comme des «offi-
ciantes» d’un culte coutumier, des actrices du drame rituel global, des personnages
qui tiennent un rôle analogue à celui du prêtre et des chantres, eux, les officiants du
culte orthodoxe? Mais ce faisant, est-ce que je ne risquais pas de sur-interpréter
leurs prestations? Ne donnerais-je pas à leur performance une dignité que la société
villageoise ne leur accorde pas? Après tout, qu’avais-je observé? Qu’avais-je
enregistré, sinon trois vieilles femmes chantonnant de longues séries de formules à
peine intelligibles, en marge des funérailles religieuses? Ne devrais-je pas inscrire
plutôt mes observations selon le point de vue  des acteurs sociaux tirant leur
autorité des rôles qu’ils tiennent légitimement dans la société locale et, au-delà,
dans la société globale? 

Mihai Pop était trop avisé pour répondre directement à une telle interrogation,
car il percevait qu’elle visait la portée et les limites de tout traitement de la culture
comme système de textes. Aussi me fit-il remarquer, en guise de réponse, que
j’avais observé moi-même que le sapin interpellé à travers les paroles chantées par
le chœur des vieilles femmes avait été coupé par de jeunes hommes, orné par de
jeunes femmes, porté par de jeunes hommes et finalement planté à la tête de la
tombe par un vieil homme et ses aides lors de l’inhumation. Or aucune de ces
opérations, de ces chants et de ces paroles n’avait le moindre rapport avec le rituel
du culte chrétien. J’avais pu observer moi-même, ajouta-t-il, combien ces
séquences rituelles étaient liées entre elles, de sorte que j’étais fondé à les inscrire
dans un même système. En effet ne formaient-elles pas un tout articulé, et non des
éléments erratiques introduits subrepticement lors de la cérémonie religieuse? 

La question se posait donc bien: devrions-nous adopter une position de rela-
tivisme culturel, admettre la légitimité de perspectives différentes, et lesquelles?
Celle du prêtre de l’église orthodoxe, du maire et des fonctionnaires du parti com-
muniste traitant ces séquences de rites en tant que coutumes anciennes, respecta-
bles, certes, surtout pour des funérailles, mais sans plus? La perspective des vieilles
femmes elles-mêmes, de leurs parents et de leurs voisins, qui s’adonnent à ces pra-
tiques en les vivant et en les présentant à autrui comme «immémoriales», sans les
thématiser, et encore moins, sans les grammaticaliser? Celle de l’observateur
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instruit, sensible à l’homologie formelle entre l’office religieux du culte chrétien et
l’office coutumier célébré par les hommes et les femmes du village, mais hors d’état
de décider, par les seuls moyens de l’observation, s’il est victime d’une illusion ou
non, s’il surinterprète ou non? 

C’est alors que Pop me fit valoir que toute une tradition de la philologie et de
l’érudition roumaine traite ces pièces rituelles et leurs analogues, recueillies en
divers points du territoire roumain, comme des hymnes hérités de l’antiquité hel-
lénique. Bien plus, ces chants  véhiculeraient les variantes de mythes dont on ne
trouverait pas la trace dans les versions écrites fixées depuis Platon, et qui se
seraient transmises oralement en marge des cultes officiels. Qu’il en soit ainsi ou
non, ajouta-t-il, voilà une forte raison pour y porter attention, et probablement pour
leur attribuer cette dignité que les acteurs sociaux de la culture locale leur recon-
naissent. Pourquoi, dès lors, ne pas inscrire vos observations selon cette perspec-
tive, et employer, dès la description, le langage approprié, parler en effet
d’«hymnes», traiter «Les Aubes» comme des figures de l’autre monde, considérer
le chœur des femmes comme un chœur de prêtresses? 

C’est le parti que je pris finalement dans mon ouvrage sur la parenté et ses rituels
dans les Carpathes, en désignant ces femmes, dès la description, comme des «offi-
ciantes»[Cuisenier 1994: 382-412]. 

AAddmmeettttrree ll’’iinnddéécciiddaabbllee
Des hymnes se seraient-ils transmis ainsi par voie orale pendant deux millé-

naires et demi, sans transformations qui en auraient altéré la substance, au sein de
cultures ou la pratique de la fixation des textes par écrit est aussi ancienne? Mais
comment en juger, puisque toute trace du contenu de pareils hymnes s’est envolée
avec les sons qui les ont supporté? Voilà qui m’est apparu en bonne herméneutique
«indécidable», en l’absence de tout dispositif de nature à valider ces idées. Mais
voilà qui m’incita à redoubler d’attention lors de funérailles à venir, s’il s’en pro-
duisait à nouveau sur le terrain.

Il s’en produisit en effet, mais selon un cérémonial réduit, sans chant des Zorile,
pour un Tzigane voisin, et pour une pauvre femme sans famille de la localité. D’où
je tirai de premières conclusions, que je résume ainsi.

1 Ces hymnes – nommons-les ainsi – ont pour tous les participants un certain
caractère solennel.  Ils font trop partie intégrante de la culture locale pour que les
autorités communistes se résolvent à n’en point combattre ouvertement l’usage.

2. Mais l’office coutumier – parlons ce langage - que célèbrent les habitants du
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village est inoffensif, à la différence de la performance à laquelle se livre le prêtre
lors des offices religieux, des enseignements qu’il dispense et des propos que celui
tient. Ce message-là, les autorités  politiques le combattent vigoureusement, en
visant sa substance.

3. Le discours que clament le chœur des femmes est si mystérieux, si épais, si
chargé de sens multiples, qu’il interpelle les plus rétifs de ses destinataires. Ne
parle-t-il pas de l’autre monde, de ce qui advient par la mort? Ne raconte-t-il pas le
dangereux voyage que l’âme effectue dans le cosmos avant de trouver le repos,
dans l’attente des rites qui lui sont dûs par ses parents en ce monde-ci? L’attente
d’un enseignement de ce genre est universelle, dans la culture européenne tout au
moins. Voilà une forte raison pour qu’un haut chant comme celui des «Aubes» soit
tenu aujourd’hui, comme il  été tenu hier et avant-hier. Mais voilà qui ne dit point
que la substance en soit transmise inchangée à travers les millénaires.

En cette année 1974 à Dobritsa, je m’en suis tenu là. La question laissée ouverte
par Mihai Pop le resta pour moi. Indécidable.

Quand je revins en Roumanie, ce fut sous Ceausescu, en 1977, à Sucevitsa où le
rituel des Zorile ne se pratiquait pas. Il me fallut attendre la chute du régime de
Ceausescu pour pouvoir reprendre le cours de mes investigations, à l’invitation de
Mihai Pop et de ses collègues, une nouvelle fois. Dès que je retrouvai Dobritsa, en
1991, je m’enquis du rituel des Zorile. Le hasard fut que l’on n’y célébra point de
funérailles lors de mon séjour, de sorte que je ne pus me livrer à des observations.
Mais j’appris vite qu’en certaines occasions, des officiantes célébraient toujours le
culte coutumier. Les élites locales renouvelées après la chute du régime commu-
niste cherchaient même à en soutenir la pratique. Des instituteurs envoyaient les
enfants des écoles recueillir auprès des vielles femmes les pièces qu’elles chan-
taient alors, les fixaient par écrit sur leurs cahiers et écoutaient leurs commentaire.
Depuis les érudits et les chercheurs, les Brailoiu et les Gusti, les Stahl et les Pop,
la connaissance savante de ces hymnes s’était donc diffusée, par l’Université,
jusqu’aux établissements de formation des maîtres. Et la saisie graphique qui fai-
sait défaut pour la fixation de ces chefs d’œuvre d’oralité était confiée aux plus
jeunes des habitants, comme dans un dernier effort pour en en entretenir la
mémoire collective. 

N’avais-je donc point sous le regard un processus qui se serait déjà déroulé dans
l’histoire? Tel en effet qu’avant moi Braioliu l’a enregistré, tel que je l’ai enregistré
moi-même, le texte des Zorile aurait-il été introduit en Olténie par la médiation
de la haute culture? Par des Grecs phanariotes, par exemple? Par des  boyards
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instruits ou par des savants byzantins? Ainsi planté dans la culture villageoise,
aurait-il été accepté puis transformé lors de son appropriation par les habitants? Ou
bien au contraire, le texte des Zorile se serait-il perpétué depuis  l’antiquité
grecque, pour la seule raison qu’il aurait introduit du sens  dans des opérations ritu-
elles toujours pratiquées, mais devenues inintelligibles pour les pratiquants eux-
mêmes en l’absence de tout discours sur l’autre monde? 

Aujourd’hui que je m’efforce de suivre la pensée de Mihai Pop pour lui rendre
hommage, voilà qui me semble toujours aussi indécidable. 

Admettre l’indécidable: voilà encore une leçon que nous pouvons retenir de sa
pensée.

*

Ce n’est cependant pas sur ces mots que je conclurai mon propos, mais sur la
situation historique qui est aujourd’hui la nôtre. Mihai Pop ne l’a pas connue. Il ne
pouvait pas l’anticiper. Je ne me substituerai donc pas à lui pour la caractériser.
Mais je la vois ouverte comme elle l’a rarement été depuis longtemps. Plusieurs
avenirs possibles s’esquissent dans les lointains, entre lesquels les hommes poli-
tiques et les peuples ont à prendre leurs décisions. Comme l’anthropologue face
aux abîmes de l’indécidable entre plusieurs interprétations, le politique s’effraie
parfois face aux futurs inconnaissables. Mais à la différence de l’anthropologue qui
n’a pas à décider pour autrui, le politique ne peut se dispenser de choisir pour tous,
et par conséquent de rejeter certains futurs parmi les futurs possibles. Le politique
ne raconte-t-il pas, par avance, le roman auquel il veut conformer l’histoire des
temps prochains? L’anthropologue, pour sa part, n’a qu’un vœu: souhaiter que
l’histoire qu’il narre, par l’écriture, soit agréée par ceux qui en sont les acteurs.
Mihai Pop n’était-il pas aussi le meilleur des conteurs?
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