
ment! Îi luai aºa cu mâna, îi dãdeai jos, n-aveai ce face. Eram pe niºte paie, eram mulþi trân-
tiþi acolo, alþii morþi. Doamne! Maica Domnului! Nenorocire, înþelegi? (…) Am plecat ºi eu
de-a buºilea  ºi-am intrat în garnizoana lor: când îl vãz pe frati-miu împuºcat în frunte, cu
creierii ieºiþi prin spate, mort…

Cei ºase veterani compun fiecare o imagine personalã a rãzboiului prin amintirile selec-
tate, prin reflecþii, dar, poate cã mai important, lasã sã se întrevadã ºi o imagine a povesti-
torului, un autoportret, un univers mental în care nu funcþioneazã constantele.

Rezumat

Veteranii de rãzboi au un statut diferit ºi recunoscut în interiorul unei comunitãþi sãteºti. Aceºtia
primesc o pensie în plus faþã de vecinii lor de-aceeaºi vârstã, au decoraþii ºi medalii care atestã o vitejie
ce atrage dupã sine respectul din partea comunitãþii. Mai ales, au o memorie încãrcatã cu amintiri ce nu
aparþin trecutului comun al sãtenilor, ce nu se întretaie cu memoria colectivã în ceea ce priveºte rãzboiul
de pe poziþia combatantului activ, ºi un alt tip de discurs, ce înfãþiºeazã experienþa rãzboiului. Fãrã a
încerca o tipologizare a naraþiunilor despre rãzboi, unele dintre acestea ne apar ca apropiindu-se de un
model al glorificãrii – ca în cazul lui Gavrilã Vâlcu –, iar în altele poate fi întrezãritã victimizarea – Duþã
Alexandru. Eroii naraþiunilor respective vor diferi în funcþie de tonul întregii naraþiuni, iar imaginea
rãzboiului celor douã cazuri va fi zugrãvitã conform cu receptarea lui, înfãþiºându-ni-se nu un rãzboi, ci
mai multe faþete ale acestuia.

Abstract

War veterans have a different status, recognized inside the boards of a village community. They
receive another type of retirement alimony, in contrast with their neighbours, they have decorations and
medals which testify their courage and which attract the respect of the community. Their memory
includes recollections of the war from the point of view of the combatant, which are not a part of the col-
lective memory of the community. Most of all, they have another type of discourse which presents the
experience of the war. Without trying a typology of war narrations, the paper presents some narrations
which seem to follow a model of glorification – as in the story of Gavrila Valcu – or one of the victim-
ization – Duta Alexandru. The heroes of the narrations will differ depending on their attitude in front of
the war, and the image of the war – in those two cases – will appear following the perception of the war
in the eyes of the story teller, showing to the reader not a certain war, but different faces of it.

___________ 

Cristina Raluca Mihalã

Nea’ Ticã Popelca sau viaþa ca povestire

Dacã mergi în Bumbuieºti ºi întrebi cine ºtie mai bine rânduiala cea veche ºi cine ºtie mai
bine a povesti, aproape sigur vei fi trimis la nea’ Ticã, cel mai bãtrân om din sat. Numele de
familie aproape nici nu se mai precizeazã, nea’ Ticã dobândind o astfel de identitate încât
pare cã nu ar mai aparþine nici unui neam anume, ci satului întreg.
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Prin aºa de multe a trecut pânã la cei 90 de ani ai sãi, încât fiecare sãtean povesteºte altce-
va despre el. Cei mai tineri spun cu uimire ºi puþin haz despre ciudãþenia lui de a–ºi povesti
viaþa pereþilor, atunci când e singur în casã ºi nu are cine-l asculta. Deºi lucrul acesta nu pare
cu totul deplasat într-un loc în care oamenii trãiesc mai mult din povestit, într-un trecut pe
care-l modeleazã dupã cum li-i vrerea ºi placul. Când l-am întrebat despre obiceiul sãu de a
vorbi singur (ºi nu în orice fel, ci ca ºi cum mereu s-ar afla în faþa unui auditoriu antrenat pen-
tru ascultare), ne-a rãspuns cã exerseazã, cã-ºi perfecþioneazã tehnica. Dar, mai ales, ca sã nu
uite… Sã nu uite de grozãvia celui de-al doilea rãzboi mondial, din care a ieºit cu un picior
grav rãnit, pe care-l va purta toatã viaþa ca pe un însemn. Sã nu uite de experienþa comunis-
mului, pe care ºi-l aminteºte în culori luminoase, cãci pentru dânsul comunismul a însemnat
mai mult excursia la Moscova, despre care îºi aminteºte ca despre un fapt excepþional, rezer-
vat oamenilor de seamã. Sã nu uite de pãrinþii sãi, de experienþele mãrunte. Fiecare dintre
acestea se situeazã pe un lanþ în care fiecare verigã trezeºte noi amintiri, printr-un adevãrat
mecanism proustian, pe care nea’ Ticã îl foloseºte fãrã a-l ºti.

Dincolo de experienþa sa de viaþã, pe care o povesteºte pentru a arãta cã viaþa e un ºir com-
plicat de fapte, din care omul trebuie sã þinã minte doar ceea ce e frumos sau cu un anume
tâlc, nea’ Ticã gãseºte ca pretext de povestire orice eveniment mãrunt. Scenariul celui de-al
doilea rãzboi mondial, propria experienþã, telenovela pe care o urmãreºte la ora prânzului,
poveºti în adevãratul sens al cuvântului, pe care le ºtie mai ales de la tatãl sãu, toate se
încadreazã dialectic basmului tradiþional, într-un limbaj impregnat mult de limbajul folosit de
comuniºti în timpul ºedinþelor de partid (cu atât mai mult cu cât nea’ Ticã a fost preºedintele
G.A.C.-ului “Steagul Roºu”). Personajele telenovelei sunt impostori ºi eroi, Hitler a fost un
duºman de clasã, dar cãruia îi recunoaºte o oarecare inteligenþã, tacticã militarã. Tot ce-i
pãrea interesant, nea’ Ticã nota     într-un carnet, pe care l-a folosit pentru jurnalul cãlãtorie
la Moscova: de la traseu ºi colegi de cãlãtorie, pânã la cuvântãrile mai-marilor partidului,
impresii de la muzeele moscovite, inventarul muzeelor, indicaþii de prim-ajutor, câte limbi se
vorbesc pe “planeta noastrã”, adrese ale prietenilor…

Permanentul antrenament al povestirii a determinat o disciplinã a memoriei cu care nea’
Ticã ne-a uimit: orice eveniment, cât de neînsemnat, este povestit cu un scop anume, foarte
bine precizat. Fie cã este moralizator, fie pentru a argumenta ºi a susþine mai bine ceea ce
povesteºte, nea’ Ticã nu poate trãi fãrã a povesti. Când ai un asemenea dar, mai cã-þi vine sã
spui ca Gabriel Garcia Marquez cã o viaþã întreagã nu-þi ajunge a povesti tot ceea ce-ai trãit.

“Ãsta-i adevãru’ trãit de mine, nu povestit…”
sau

Despre regulile povestirii doamnei Lucreþia Popescu din ªtefãneºti

În fosta comunã ªtefãneºti, devenitã de puþinã vreme oraº, statut cãruia parcã nu i se poate
adapta timpul acþiunilor zilnice, rutiniere, pare a cãpãta semnificaþie numai într-un timp al
povestirii. Petre Popescu, fost învãþãtor ºi veteran de rãzboi, ºi-a cristalizat într-un fel expe-
rienþa pe care încearcã, atunci când ne povesteºte nouã, sã o apropie cât mai mult de varianta
oficialã a povestirilor istorice din manualele ºcolare. Deºi soþia dumnealui, Lucreþia Popescu,
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ne sugereazã cã ºtie mai multe, “altceva”: “Povesteºte-le cum aþi degerat voi în zãpadã…”.
“Nu, nu, nu asta vor sã audã…”. Oricât am încerca, învãþãtorul nu se lasã înduplecat sã vor-
beascã despre sine unor strãini, experienþele de viaþã povestindu-se numai celor cu care
trãieºti, care te înþeleg fãrã primejdia de a te judeca.

O altfel de viziune are soþia dumnealui, pentru care evenimentele ºi povestirea constituie
douã momente distincte. Povestirea devine, de altfel, un fel de “exorcizare” a evenimentelor,
dramatice în sine, o modalitate de a accepta sau de a protesta fãrã riscul alienãrii…

Refugierea ªcolii Normale din Iaºi, a cãrei elevã era în timpul rãzboiului, pare a fi o expe-
rienþã pe care Lucreþia Popescu a comprimat-o în timp, pãstrând doar o serie de amãnunte
istorice, date reale care se constituie ca o modalitate obiectivã de validare a experienþei: “Eu
eram elevã, studiam la Iaºi, sunt moldoveancã, ºi-acolo era ºcoala mea ºi-atunci când au venit
ruºii, am început cam spre sfârºitul lui februarie sã ne pregãtim cu ºcoala, nu mai vorbesc de
familie, cu ºcoala. ªi… ºcoala noastrã s-a evacuat în primãvarã, prin martie, cândva, aici – la
Piteºti - . Întâmplãtor, eu n-am vãzut partea asta a þãrii, dacã eram acolo la Iaºi, da’ aici a fost
refugiatã ºcoala, al Piteºti, întâmplãtor, aici am fost. ªi dupã ce s-a terminat rãzboiu’, prin
‘45-’46, ne-am întors la Iaºi…”

O datã cu trecerea timpului, unele bãnuieli se transformã în certitudini: “Probabil, adicã,
nu probabil, vã spun precis, Ministerul a hotãrât care ºi unde se refugiazã. ªi Ministerul era…
nu, nu numai controlat, pot sã zic ºi controlat, era Comitetul Central… Da, ºi se hotãra refer-
itor la situaþia ce era, se discuta acolo. Aºa cã aºa au stabilit la Minister. Cã, bineînþeles, cã
au fost ºi alte ºcoli, da’ la Piteºti nu. ªcoala noastrã, ªcoala Normalã din Ieºi…”. Însuºi actul
povestirii pune într-o luminã nouã evenimentele trãite, evenimentele trãite devenind la rân-
dul lor o modalitate de a înþelege ceea ce nu este accesibil direct.

În discursul doamnei Popescu apare în permanenþã distincþia între poveste – ca adevãr
scornit sau ca minciunã – ºi adevãrul trãit, numit tot poveste: “Ãsta-i adevãru’ trãit de mine,
nu povestit…”, “ nu sunt poveºti, sunt lucruri trãite de noi”. Povestea ar fi, aºadar, cea care
vorbeºte despre alþii, aflatã mereu în primejdia de a deforma adevãrul, de a-l împinge spre
nereal (în sensul de neadevãr). Povestirea-mãrturisire constituie însã dovada de netãgãduit a
adevãrului celor relatate.

Permanenta grijã în alcãtuirea discursului este dublatã de învestirea fiecãrui eveniment
povestit cu un scop precis, care duce la formularea unor concluzii ce funcþioneazã drept
convingeri. Astfel este povestirea a douã “episoade” menite sã evidenþieze firea nemþilor ºi a
ruºilor, povestirea fiind modalitatea târzie de a protesta în faþa unor fapte absurde.

Construite mai mult dupã regulile memoriei afective, povestirile doamnei Lucreþia
Popescu par a fi fost elaborate în timp, în special prin forma coerentã, arãtând o grijã
deosebitã pentru receptare. Nu este suficient sã povesteºti, ci trebuie sã ºtii ºi cum sã
povesteºti. Deºi inconºtiente ºi involuntare, regulile povestirii sunt înseºi regulile adevãrului
povestit. 

Rezumat 
Viaþa fiecãrui individ în parte nu este altceva decât o poveste pe care însuºi personajul ºi-o

povesteºte. Astfel fiecare individ îºi are povestea ºi fiecare poveste este unicã în modul ei de expunere.
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O dovedesc nea Ticã Popelca ºi doamna Lucreþia Popescu ale cãror existenþe nu sunt altceva decât
înºiruiri de evenimente narativizante. Dar pentru fiecare viaþa însãºi se ghideazã dupã propriile principii
narative.

Pentru Ticã, cel mai bãtrân povestitor al satului Bumbuieºti, istoria individualã nu mai este istoria
lui, ci a întregului sat în care oamenii trãiesc mai mult din povestirea unui trecut adesea modelat de
fiecare povestitor în parte. Nostalgiile lui Ticã dupã un regim comunist, care pentru el ca individualitate
a însemnat excursia la Moscova sau cuvântãrile mai-marilor din partid, sunt, mod narativ, în limitele
lumii basmului.

Pentru Lucreþia însã, povestea nu mai este decât modus vivendi. A povesti viaþa înseamnã  a reactu-
aliza, într-un mod inconºtient ºi involuntar, regulile vieþii înseºi, ale adevãrului trãit.

Abstract

The life of every man is nothing but a story which he himself narrates. This way every man has a
story  and every story is unique in the way of saying it. This is proven by both old man Ticã Popelca and
Mrs Lucreþia Popescu whose lives are nothing but long chains of narrated memories. But for each case
Life guides after its own narrative trends.

On one hand, for Ticã, the oldest story teller in Bumbuieºti village, his history is not his own any-
more, but the history of the whole village where people live more form narrating a past often modified
by every man in his turn. Ticã’s nostalgia after the communist regime, which represented for him the trip
to Moscow or the speeches of those of high rank in the communist party, are just a narrative way of life,
sometimes within the limits of the fairy-tale language.

On the other hand, for Lucreþia the story is nothing but a modus vivendi. To tell the story of life
means to put-up-to-date, unconsciously and unwillingly, the rules of life itself, the rules of lived truth.

___________

Laura Negulescu

Memoria colectivã ºi experienþa personalã  în povestiri

În folclorul nostru, povestitul este încã ºi astãzi un fenomen viu, deºi nu mai are
amploarea de altã datã, iar în unele locuri începe sã devinã din ce în ce mai rar. Prilejurile
de povestit sunt încã multe ºi variate, în orice caz, mai multe decât se crede de obicei. (Pop,
Ruxãndoiu 1976).

În iulie 2004, în judeþul Argeº, cea mai frecventã ocazie în care se povestea era provocatã
de „pornirea“ reportofonului. Interlocutorii preferau povestirile din viaþa cotidianã, legendele
locale, momentul evocãrii experienþelor de rãzboi lãsându-se mult aºteptat. Atitudinea faþã de
cadrul artificial creat (prezenþa noastrã, înregistrarea, fotografierea) oscila între o nedisimu-
latã stare de încordare, o izbutitã reprezentaþie de scenã – cu autocenzurarea limbajului ºi
apelarea repetatã la mijloace de sporire a credibilitãþii - sau mãrturisirea recunoºtinþei faþã de
ascultãtor.

Experienþa din ªtefãneºti ºi Izvorani s-a constituit în parcugerea unui traseu marcat de

Debut

Volumul I * Nr. 1 * Iarna 2005 113




