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Monsieur le Président,
Mes chers collegues,
Mesdames, Messieurs

J aurais aimé m’exprimer devant vous en langue roumaine. Mais mes capacités linguis-
tiques sont si faibles qu’il vaut mieux que je vous épargne cette épreuve. En m’adressant a
vous dans cette enceinte, pour vous remercier de I’honneur que vous me faites en me comp-
tant au nombre des docteurs de votre Université, ma premier pansée va a la mémoire de 1’'un
des votres, Mihai Pop. Comment oublierais-je que c’est lui qui m’a introduit en Roumanie,
en 1965 ? Lui qui m’a convaincu de venir sur son terrain de prédilection, le Maramures, en
1971 et 1972, puis dans les années suivantes, en Olténie et Bucovine? Lui encore qui m’a
incité a revenir sur le terrain apres I’exécution de Ceausescu, des 19907 Ce fut mon initiateur,
mon maitre en culture roumaine. J’admirais en lui sa connaissance des langues, son aisance
a manier I’analyse structurale et I’analyse sémiotique, son élégance dans les rapports qu’il
entretenait avec les habitants des villages ou il opérait, aussi bien qu’avec les étudiants et les
chercheurs qui I’accompagnaient. Il nous a quittés pour 1’autre monde, ce monde que les
peintures murales des monasteres figurent dans un langage graphique subtil, un texte pictural
qu’il se plaisait a déchiffrer.

Or s’il est un enseignement que j’ai retenu de Mihai Pop, c’est précisément que la sub-
stance d’une ceuvre, un chant, un rite, une peinture murale, se préte toujours a une pluralité
d’interprétations ; et que le travail de chercheur, en ce qu’il a de plus difficile, consiste moins
a valider une interprétation de préférence a une autre, mais a valider les interprétatiions les
unes par les autres. Et puisque la conjoncture d’aujourd’hui s’y préte, puisque je n’ai ni these
a soutenir, ni these a juger, je voudrais payer mon tribut a ce que Roumanie m’a donner a
comprendre, en m’interrogeant avec vous sur notre place respective en Europe et dans le
monde, vous Roumains et moi, Francais.

A cette fin, j’articulerai trois questions :

- De ce monde-ci, que nous montre la Roumanie, a nous autres, ses proches parents cul-
turels ?

- De la modernité, qu’attendons-nous, que faisons-nous, les unes et les autres ?
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- De la globalisation de ce monde, quels défis avons-nous a relever, ensemble ?
Ce ne sont pas la de petites questionnes. Aussi, pour y répondre et pour faire bref, je par-
lerai a la premiere personne.

- De ce monde-ci, que m’a montré, que me montre la Roumanie, & moi, son proche
parent culturel ?

Pour un universitaire envoyé de Paris, en délégation, par le Centre national de la recherche
scientifique aupres de différents Instituts de I’ Académie des sciences de Roumanie, dans les
années 1960, le protocole des premiers contacts était formalisé jusqu’au détail : discours de
différentes autorités, tables rondes, échanges de projets, visites obligées du Musée de village,
puis, hors de Bucarest, d’une ferme coopérative et d’une usine, exceptionnellement, visite
d’une ville historique, telle qu’Arges ; retour a Bucarest pour une derniere table ronde et
envol pour Paris, le tout sous d’étroits contrdles. De la Roumanie, que nous avons avait-il été
ainsi montre, que nous avions a déchiffrer ? Un monde universitaire et académique, dont il
était difficile d’apprécier comment il était régi par les autorités du parti ; un system
économique, dont on découvrait les performances mais dont on ignorait quels étaient les
cofits sociaux de fonctionnement ; des dispositifs de conservation du patrimoine insistant sur
la ruralité, alors que I’urbanisation et I’industrialisation étaient voulues et promues par le pou-
VOir.

Quel n’a pas été mon étonnement quand, apres des années de relation formelles, je
pus enfin suivre Mihai Pop et me rendre au Maramures, en 1971 et 1972 ! J’ai narré, dans
Mémoires des Carpathes, comment j’ai re¢u ce que la Roumanie me montrait la-bas, et com-
ment, avec Mihai Pop, nous essayions d’interpréter ce qui nous était donné a voir et a enten-
dre. Car pour moi, c’était la féte des sens. Ce que je connaissais de la culture frangaise anci-
enne, ¢’était par les livres et par les images, par les collections de musées et par les monu-
ments historiques. C’était un passé dépassé, entretenu dans la mémoire francaise par des dis-
positifs spéciaux, sous la vigilance de professionnels spécialement formés. Or au Maramures,
je vivais comme tout le monde dans une maison de bois, je couchais dans un haut lit aux cou-
vertures colorées, je mangeais dans des assiettes en céramique aux motifs immémoriaux , mes
hotes portaient des vétements de travail tisses et confectionnes a la maison, j’allais avec eux
a I’office dans une église de bois sculpte, je montais avec les hommes a la bergerie de mon-
tagne, je suivais dans tous ses détails le cérémonial minutieux du mariage, je n’en finissais
pas d’écouter les lamentations chantées et pleurées au funérailles de mes voisins. A la con-
naissance tout intellectuelle que j’avais de la culture francaise ancienne, s’opposait la per-
ception sensible de la culture roumaine présente. Et de la provenait ma perplexité, une inter-
rogation que Mihai Pop se faisait le devoir d’ entretenir.

Car c¢’était bien une culture vivante que je percevais, a trois heures d’avion de Paris, sous
un régime politique censé s’appuyer sur un prolétariat ouvrier et urbain, lequel avait collec-
tivise la plupart des moyens de production jusques et y compris dans 95% des campagnes.
Avais-je sous les yeux un conservatoire isole du reste de la société, une collectivité locale
condamnée a se dissoudre dans la société englobante a plus ou moins breve échéance ? Ou
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bien ces techniques agricoles et pastorales, ces pratiques sociales et ces rituels, ces systemes
de croyances et de valeurs formaient-elles la substance de 1’identité culturelle roumaine ? De
cette substance, des forces se mobilisaient-elles, qui fassent toujours valoir les singularités de
la culture roumaine dans I’espace européen sous régime communiste ? Qu’avais-je alors sous
les yeux : les inestimables trésors d’une culture ancienne dont je partage les principes et les
valeurs, mais que d’implacables mécanismes sociaux menaient a la disparition ? Ou bien les
sources vivantes d’une culture assez forte pour résister a sa maniere aux processus généraux
de I’industrialisation et de I’'urbanisation a la soviétique, pour animer de I’intérieur les activi-
tés de la sphere privée ? Questions sans réponses, dans ces années 1970 et 1980, ou nul ne
pressentait que la division de 1’Europe et le devenir divergent de ses peuples, un jour
prendraient fin.

Questions toujours ouvertes, en ces temps présents, ou la mondialisation menace la diver-
sité des cultures, et mobilise des forces plus puissantes encore que celles qui fagconnaient la
société roumaine sous le régime communiste, celles de I’'information et du marché. J’ai connu
la Roumanie d’ hier, quadrille par un réseau serré «d’agitateurs culturels» actifs jusque dans
les plus petits des villages aussi. Et j’entends se lever I’interrogation que nous nous adressons
a nous-mémes aussi, en France : comment trouver dans notre culture ancienne les forces
capables de faconner notre société a notre maniere, dans la conjoncture de la mondialisation?

- De la modernité, qu’attendons-nous, que faisons-nous, les unes et les autres ?

Cette interrogation, j’étais invité a la formuler en France avec des architectes, des urban-
istes et des fonctionnaires, lors des sessions du Plan- Construction, 1’organe de réflexion
chargé de tracer les grandes orientations de I’architecture et de 1’urbanisme a faire prévaloir
a dans le proche avenir, dans les années 1960, apres les reconstructions urgentes de 1’ apres-
guerre. Sous I’'impulsion du ministre Claudius Petit, les idées de Le Corbusier finissaient par
s’imposer a tous. Convertis a la modernité, les maires des grandes villes se mettaient a con-
struire d’immenses immeubles en forme de tour ou de barre dans de vastes espaces vides,
plutdt que de presser de petits immeubles en forme de pates autour de cours minuscules et
sans lumiere. Et en vingt ans, la France entoura ses centres urbains d’informes banlieues dont
on ne sait comment, aujourd’hui, les restructurer, sinon en démolissant certains de ces grands
ensembles faussement nommes «cités».

Je ne fus donc pas surpris d’observer qu’aux mémes problemes d’urbanisation, les
Roumains apportaient, dans ces années 1960- 1980, des réponses semblables, et qu’ils impo-
saient a leurs marches urbaines les mémes systemes de forme, par calculs d’ingénieur. Mais
I’esprit de systeme et de la volonté de modernité aimaient Le Corbusier, simple architecte
libéral, pousserent celui-ci a s’intéresser non seulement a I’habitat collectif et aux grands édi-
fices privés ou publics, mais aussi aux habitations privées, et méme aux constructions rurales,
bref, a tout ce qui dans 1’habitat humain est apte a prendre forme. Un autre esprit animait
Ceausescu, le «Conducator», en matiere d’urbanisation. Je n’ai pas besoin de rappeler, ici,
comment ce dernier engagea la «systématisation» du territoire au nom de la modernité, com-
ment il caressa ’utopie de rationaliser 1’habitat roumain en 1’urbanisant, comment il parvint
a mettre en ceuvre les premieres opérations de ce «systeme», avant d’en €tre finalement
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empéché par la révolution et par la mort. C’est sur les raisons profondes qui firent échouer le
projet que je voudrais insister.

J’ai pu en effet observer combien étaient puissantes, dans les villages, les forces qui s’ op-
posaient a la systématisation. Pourquoi se rassembler au centre au centre de bourges, me fai-
sait-on comprendre, dans la immeubles prétendument plus confortables et modernes, en réal-
ité fort peu adaptes aux besoins de la population ? Pourquoi abandonner de territoires dure-
ment conquis sur la nature sauvage, des lieux marches de mille signes, charges de millénaires
d’histoire ? Voila de fortes raisons. Mais j’ai pu observer aussi qu’apres avoir échappe a la
modernisation par la systématisation par I’effet du changement de régime, les campagnes se
laissent entrainer dans ne régression de I’économie agricole. Partout, on en revenait aux tech-
niques et aux pratiques anciennes, évidement peu compatibles avec la conjecture économique
prévalent en Europe. Et cette régression pouvait signifier un repli nostalgique sur le passé,
comme si apres un demi-siecle de régime communiste, I’on pouvait retrouver le monde d’an-
tan, comme si en ce demi-siecle le monde environnant n’avait pas changé.

Avec plus de recul face aux temps présents, j’ai tendance a interpréter la résistance a la
systématisation de deux manieres opposées et complémentaires. D’un cote, cette résistance
signifiat un attachement vital aux pratiques et aux valeurs ancestrales, une aversion pour la
modernité sous sa version communiste ; dans la mesure ol cet attachement perdure dans la
société postcommuniste, il signifie alors une aversion pour la modernité sous sa version cap-
italiste. D’un autre cote, cette méme résistance signifie la conscience que les valeurs produc-
tivistes, sous version communiste, régissent des pratiques dont I’effet non voulu est de détru-
ire les solidarités et de ruiner I’environnent ; et dans la mesure ou cet attachement perdure
dans la société postcommuniste, ce sont ces mémes valeurs productivistes sous version cap-
italiste qui sont contestées. J’interpréter alors 1’appel aux valeurs de la culture ancienne
comme la prescience que d’autres solidarités sont a promouvoir dans la modernité, qu’un
autre rapport a I’environnement est a rechercher. Et je discerne dans ce positionnement une
anticipation des fins devant régir le fonctionnement des sociétés post-modernes.

De 1a ma troisieme et derniere interrogation :

De la globalisation de ce monde, quels défis avons-nous a relever, ensemble ?

Nos cultures anciennes, en France comme en Roumanie, s’enfoncent dans le passé, iné-
galement vite, peut-étre, mais inéluctablement. Les collections de nos mussées d’art et de tra-
ditions populaire exposent des pieces qui pour la plupart ont cesse d’étre an usage. Leurs
jeunes visiteurs ne les ont jamais connues en fonction : pour eux, ce sont des documents relat-
ifs a une vie d’autrefois, celle du temps de leurs aieux. Les techniques associées a ces pieces
ont elles-mémes cesse d’€tre pratiques, sinon dans des lieux spécialises, a des fins de démon-
stration. Les usages et les coutumes lies aux manieres de vivre d’antan s’effacent des
mémoires. Les rites et les cérémonies ne sont plus célebres comme autrefois, mais se per-
pétuent selon d’autres formes, preuve qu’ils remplissent de nouvelles fonctions dans la
société du temps présents.

Voici donc un grand défi a relever : assumer, que les cultures dans lesquelles nous avons
grandi appartiennent désormais a notre passe. Assumer ce grand passage dans le déchirement
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peut-étre, mais en nous gardant de la nostalgie ; et nous demandant comment ces cultures
pourraient contribuer, chacune dans leurs singularités, a informer notre maniere nouvelle
d’étre au monde, la ou nous avons été jetés dans ce monde, c’est-a-dire en Europe ?

Le défi ainsi formulé, comment y répondre ?

Je vais risquer trois propositions, étroitement articulées entre elles comme on va le com-
prendre. Je sais qu’elles sont controversables. Mais je suis convaincu qu’en nous pénétrant
de leur vérité, nous nous camperons plus fermement en ce monde-ci.

Les voici donc :

- Mieux nous tirerons parti de la globalisation, mieux nous pourrons valoriser nos patri-
moines culturels respectifs, car plus, aussi, nous développerons nos capacités a les connaitre,
a les apprécier, les réévaluer, les réinscrire dans le flux de nos occupations. Assurément, nos
patrimoines culturels ne remplissent plus les mémes fonctions que naguere et autrefois. Nous
les re-sémantisons. Et nous avons a les-sémantiser, encore et toujours.

-Mieux nous tirerons parti de ressources de la communication et de la modernité, mieux
nous pourrons défendre nos langues et les singularités de nos cultures, car mieux nous pour-
rons nous mouvoir dans une monde qui pratique la pluralité des langues : 1’anglais basique
ou, demain, le chinois, pur la communication a I’échelle internationale ; les langues des pays
qui nous sont proches et avec qui nous partageons les mémes concepts fondamentaux, pour
la vie ordinaire et al communication a I’échelle européenne.

- Mieux nous nous attacherons a nos territoires respectifs, a nos histoires nationales, a nos
frontieres politiques, mieux aussi nous comprendrons que 1I’Europe est de I’ordre des valeurs,
non pas de valeurs abstraites, mais de valeurs inscrites dans nos sols, vivantes dans nos his-
toires, fluctuantes avec nos frontieres.

Conclusion

Vous aurez compris, Monsieur le Président, mes cherres collegues, qu’en offrant ces trois
propositions a votre réflexion, je ne cede pas aux facilites de la rhétorique. J’exprime de
fortes convictions.

A comprendre nos vieilles cultures dans la conscience qu’elles forment désormais notre
passe, un passe a interroger dans la lucidité, nous libérons les forces vives dont nous avons
besoin pour nous projeter dans le monde, avec toutes nos singularité, et avec détermination,
au temps de la globalisation.
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