
Jean Cuisenier

Allocution de réception du titre de doctor honoris causa
de l’Université de Bucarest

14 octobre 2005

Monsieur le Président,
Mes chers collègues,
Mesdames, Messieurs

J’aurais aimé m’exprimer devant vous en langue roumaine. Mais mes capacités linguis-
tiques sont si faibles qu’il vaut mieux que je vous épargne cette épreuve. En m’adressant à
vous dans cette enceinte, pour vous remercier de l’honneur que vous me faites en me comp-
tant au nombre des docteurs de votre Université, ma premier pansée va à la mémoire de l’un
des vôtres, Mihai Pop. Comment oublierais-je que c’est lui qui m’a introduit en Roumanie,
en 1965 ? Lui qui m’a convaincu de venir sur son terrain de prédilection, le Maramures, en
1971 et 1972, puis dans les années suivantes, en Olténie et Bucovine? Lui encore qui m’a
incité à revenir sur le terrain après l’exécution de Ceausescu, des 1990? Ce fut mon initiateur,
mon maître en culture roumaine. J’admirais en lui sa connaissance des langues, son aisance
à manier l’analyse structurale et l’analyse sémiotique, son élégance dans les rapports qu’il
entretenait avec les habitants des villages ou il opérait, aussi bien qu’avec les étudiants et les
chercheurs qui l’accompagnaient. Il nous a quittés pour l’autre monde, ce monde que les
peintures murales des monastères figurent dans un langage graphique subtil, un texte pictural
qu’il se plaisait à déchiffrer. 

Or s’il est un enseignement que j’ai retenu de Mihai Pop, c’est précisément que la sub-
stance d’une œuvre, un chant, un rite, une peinture murale, se prête toujours à une pluralité
d’interprétations ; et que le travail de chercheur, en ce qu’il a de plus difficile, consiste moins
à valider une interprétation de préférence à une autre, mais à valider les interprétatiions les
unes par les autres. Et puisque la conjoncture d’aujourd’hui s’y prête, puisque je n’ai ni thèse
à soutenir, ni thèse à juger, je voudrais payer mon tribut à ce que Roumanie m’a donner à
comprendre, en m’interrogeant avec vous sur notre place respective en Europe et dans le
monde, vous Roumains et moi, Français.

A cette fin, j’articulerai trois questions :
- De ce monde-ci, que nous montre la Roumanie, à nous autres, ses proches parents cul-

turels ?
- De la modernité, qu’attendons-nous, que faisons-nous, les unes et les autres ?
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- De la globalisation de ce monde, quels défis avons-nous à relever, ensemble ?
Ce ne sont pas là de petites questionnes. Aussi, pour y répondre et pour faire bref, je par-

lerai à la première personne. 

- De ce monde-ci, que m’a montré, que me montre la Roumanie, à moi, son proche
parent culturel ?

Pour un universitaire envoyé de Paris, en délégation, par le Centre national de la recherche
scientifique auprès de différents Instituts de l’Académie des sciences de Roumanie, dans les
années 1960, le protocole des premiers contacts était formalisé jusqu’au détail : discours de
différentes autorités, tables rondes, échanges de projets, visites obligées du Musée de village,
puis, hors de Bucarest, d’une ferme coopérative et d’une usine, exceptionnellement, visite
d’une ville historique, telle qu’Arges ; retour à Bucarest pour une dernière table ronde et
envol pour Paris, le tout sous d’étroits contrôles. De la Roumanie, que nous avons avait-il été
ainsi montre, que nous avions à déchiffrer ? Un monde universitaire et académique, dont il
était difficile d’apprécier comment il était régi par les autorités du parti ; un system
économique, dont on découvrait les performances mais dont on ignorait quels étaient les
coûts sociaux de fonctionnement ; des dispositifs de conservation du patrimoine insistant sur
la ruralité, alors que l’urbanisation et l’industrialisation étaient voulues et promues par le pou-
voir. 

Quel n’a pas été mon étonnement quand, après des années de relation formelles, je
pus enfin suivre Mihai Pop et me rendre au Maramures, en 1971 et 1972 ! J’ai narré, dans
Mémoires des Carpathes, comment j’ai reçu ce que la Roumanie me montrait là-bas, et com-
ment, avec Mihai Pop, nous essayions d’interpréter ce qui nous était donné à voir et à enten-
dre. Car pour moi, c’était la fête des sens. Ce que je connaissais de la culture française anci-
enne, c’était par les livres et par les images, par les collections de musées et par les monu-
ments historiques. C’était un passé dépassé, entretenu dans la mémoire française par des dis-
positifs spéciaux, sous la vigilance de professionnels spécialement formés. Or au Maramures,
je vivais comme tout le monde dans une maison de bois, je couchais dans un haut lit aux cou-
vertures colorées, je mangeais dans des assiettes en céramique aux motifs immémoriaux , mes
hôtes portaient des vêtements de travail tisses et confectionnes a la maison, j’allais avec eux
a l’office dans une église de bois sculpte, je montais avec les hommes a la bergerie de mon-
tagne, je suivais dans tous ses détails le cérémonial minutieux du mariage, je n’en finissais
pas d’écouter les lamentations chantées et pleurées au funérailles de mes voisins. A la con-
naissance tout intellectuelle que j’avais de la culture française ancienne, s’opposait  la per-
ception sensible de la culture roumaine présente. Et de la provenait ma perplexité, une inter-
rogation que Mihai Pop se faisait le devoir d’ entretenir.

Car c’était bien une culture vivante que je percevais, a trois heures d’avion de Paris, sous
un régime politique censé s’appuyer sur un prolétariat ouvrier et urbain, lequel avait collec-
tivise la plupart des moyens de production jusques et y compris dans 95% des campagnes.
Avais-je sous les yeux un conservatoire isole du reste de la société, une collectivité locale
condamnée a se dissoudre dans la société englobante a plus ou moins brève échéance ? Ou
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bien ces techniques agricoles et pastorales, ces pratiques sociales et ces rituels, ces systèmes
de croyances et de valeurs formaient-elles la substance de l’identité culturelle roumaine ? De
cette substance, des forces se mobilisaient-elles, qui fassent toujours valoir les singularités de
la culture roumaine dans l’espace européen sous régime communiste ? Qu’avais-je alors sous
les yeux : les inestimables trésors d’une culture ancienne dont je partage les principes et les
valeurs, mais que d’implacables mécanismes sociaux menaient a la disparition ? Ou bien les
sources vivantes d’une culture assez forte pour résister à sa manière aux processus généraux
de l’industrialisation et de l’urbanisation à la soviétique, pour animer de l’intérieur les activi-
tés de la sphère privée ? Questions sans réponses, dans ces années 1970 et 1980, ou nul ne
pressentait que la division de l’Europe et le devenir divergent de ses peuples, un jour
prendraient fin.

Questions toujours ouvertes, en ces temps présents, ou la mondialisation menace la diver-
sité des cultures, et mobilise des forces plus puissantes encore que celles qui façonnaient la
société roumaine sous le régime communiste, celles de l’information et du marché. J’ai connu
la Roumanie d’ hier, quadrille par un réseau serré «d’agitateurs culturels» actifs jusque dans
les plus petits des villages aussi. Et j’entends se lever l’interrogation que nous nous adressons
a nous-mêmes aussi, en France : comment trouver dans notre culture ancienne les forces
capables de façonner notre société a notre manière, dans la conjoncture de la mondialisation?

- De la modernité, qu’attendons-nous, que faisons-nous, les unes et les autres ?
Cette interrogation, j’étais invité à la formuler en France avec des architectes, des urban-

istes et des fonctionnaires, lors des sessions du Plan- Construction, l’organe de réflexion
chargé de tracer les grandes orientations de l’architecture et de l’urbanisme à faire prévaloir
à dans le proche avenir, dans les années 1960, après les reconstructions urgentes de l’après-
guerre. Sous l’impulsion du ministre Claudius Petit, les idées de Le Corbusier finissaient par
s’imposer a tous. Convertis à la modernité, les maires des grandes villes se mettaient a con-
struire d’immenses immeubles en forme de tour ou de barre dans de vastes espaces vides,
plutôt que de presser de petits immeubles en forme de pâtes autour de cours minuscules et
sans lumière. Et en vingt ans, la France entoura ses centres urbains d’informes banlieues dont
on ne sait comment, aujourd’hui, les restructurer, sinon en démolissant certains de ces grands
ensembles faussement nommes «cités».

Je ne fus donc pas surpris d’observer qu’aux mêmes problèmes d’urbanisation, les
Roumains apportaient, dans ces années 1960- 1980, des réponses semblables, et qu’ils impo-
saient a leurs marches urbaines les mêmes systèmes de forme, par calculs d’ingénieur. Mais
l’esprit de système et de la volonté de modernité aimaient Le Corbusier, simple architecte
libéral, poussèrent celui-ci à s’intéresser non seulement à l’habitat collectif et aux grands édi-
fices privés ou publics, mais aussi aux habitations privées, et même aux constructions rurales,
bref, à tout ce qui dans l’habitat humain est apte à prendre forme. Un autre esprit animait
Ceausescu, le «Conducator», en matière d’urbanisation. Je n’ai pas besoin de rappeler, ici,
comment ce dernier engagea la «systématisation» du territoire au nom de la modernité, com-
ment il caressa l’utopie de rationaliser l’habitat roumain en l’urbanisant, comment il parvint
à mettre en œuvre les premières opérations de ce «système», avant d’en être finalement
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empêché par la révolution et par la mort. C’est sur les raisons profondes qui firent échouer le
projet que je voudrais insister.   

J’ai pu en effet observer combien étaient puissantes, dans les villages, les forces qui s’op-
posaient à la systématisation. Pourquoi se rassembler au centre au centre de bourges, me fai-
sait-on comprendre, dans la immeubles prétendument plus confortables et modernes, en réal-
ité fort peu adaptes aux besoins de la population ? Pourquoi abandonner de territoires dure-
ment conquis sur la nature sauvage, des lieux marches de mille signes, charges de millénaires
d’histoire ? Voila de fortes raisons. Mais j’ai pu observer aussi qu’après avoir échappe à la
modernisation par la systématisation par l’effet du changement de régime, les campagnes se
laissent entraîner dans ne régression de l’économie agricole. Partout, on en revenait aux tech-
niques et aux pratiques anciennes, évidement peu compatibles avec la conjecture économique
prévalent en Europe. Et cette régression pouvait signifier un repli nostalgique sur le passé,
comme si après un demi-siècle de régime communiste, l’on pouvait retrouver le monde d’an-
tan, comme si en ce demi-siècle le monde environnant n’avait pas changé. 

Avec plus de recul face aux temps présents, j’ai tendance à interpréter la résistance à la
systématisation de deux manières opposées et complémentaires. D’un cote, cette résistance
signifiât un attachement vital aux pratiques et aux valeurs ancestrales, une aversion pour la
modernité sous sa version communiste ; dans la mesure où cet attachement perdure dans la
société postcommuniste, il signifie alors une aversion pour la modernité sous sa version cap-
italiste. D’un autre cote, cette même résistance signifie la conscience que les valeurs produc-
tivistes, sous version communiste, régissent des pratiques dont l’effet non voulu est de détru-
ire les solidarités et de ruiner l’environnent ; et dans la mesure ou cet attachement perdure
dans la société postcommuniste, ce sont ces mêmes valeurs productivistes sous version cap-
italiste qui sont contestées. J’interpréter alors l’appel aux valeurs de la culture ancienne
comme la prescience que d’autres solidarités sont à promouvoir dans la modernité, qu’un
autre rapport à l’environnement est à rechercher. Et je discerne dans ce positionnement une
anticipation des fins devant régir le fonctionnement des sociétés post-modernes.

De là ma troisième et dernière interrogation :
De la globalisation de ce monde, quels défis avons-nous à relever, ensemble ?

Nos cultures anciennes, en France comme en Roumanie, s’enfoncent dans le passé, iné-
galement vite, peut-être, mais inéluctablement. Les collections de nos mussées d’art et de tra-
ditions populaire exposent des pièces qui pour la plupart ont cesse d’être an usage. Leurs
jeunes visiteurs ne les ont jamais connues en fonction : pour eux, ce sont des documents relat-
ifs à une vie d’autrefois, celle du temps de leurs aïeux. Les techniques associées à ces pièces
ont elles-mêmes cesse d’être pratiques, sinon dans des lieux spécialises, à des fins de démon-
stration. Les usages et les coutumes lies aux manières de vivre d’antan s’effacent des
mémoires. Les rites et les cérémonies ne sont plus célèbres comme autrefois, mais se per-
pétuent selon d’autres formes, preuve qu’ils remplissent de nouvelles fonctions dans la
société du temps présents. 

Voici donc un grand défi à relever : assumer, que les cultures dans lesquelles nous avons
grandi appartiennent désormais à notre passe. Assumer ce grand passage dans le déchirement
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peut-être, mais en nous gardant de la nostalgie ; et nous demandant comment ces cultures
pourraient contribuer, chacune dans leurs singularités, à informer notre manière nouvelle
d’être au monde, là où nous avons été jetés dans ce monde, c’est-à-dire en Europe ?

Le défi ainsi formulé, comment y répondre ?
Je vais risquer trois propositions, étroitement articulées entre elles comme on va le com-

prendre. Je sais qu’elles sont controversables. Mais je suis convaincu qu’en nous pénétrant
de leur vérité, nous nous camperons plus fermement en ce monde-ci. 

Les voici donc : 
- Mieux nous tirerons parti de la globalisation, mieux nous pourrons valoriser nos patri-

moines culturels respectifs, car plus, aussi, nous développerons nos capacités à les connaître,
à les apprécier, les réévaluer, les réinscrire dans le flux de nos occupations. Assurément, nos
patrimoines culturels ne remplissent plus les mêmes fonctions que naguère et autrefois. Nous
les re-sémantisons.  Et nous avons à les-sémantiser, encore et toujours. 

-Mieux nous tirerons parti de ressources de la communication et de la modernité, mieux
nous pourrons défendre nos langues et les singularités de nos cultures, car mieux nous pour-
rons nous mouvoir dans une monde qui pratique la pluralité des langues : l’anglais basique
ou, demain, le chinois, pur la communication a l’échelle internationale ; les langues des pays
qui nous sont proches et avec qui nous partageons les mêmes concepts fondamentaux, pour
la vie ordinaire et al communication a l’échelle européenne. 

- Mieux nous nous attacherons à nos territoires respectifs, à nos histoires nationales, à nos
frontières politiques, mieux aussi nous comprendrons que l’Europe est de l’ordre des valeurs,
non pas de valeurs abstraites, mais de valeurs inscrites dans nos sols, vivantes dans nos his-
toires, fluctuantes avec nos frontières.

Conclusion
Vous aurez compris, Monsieur le Président, mes cherres collègues, qu’en offrant ces trois

propositions à votre réflexion, je ne cède pas aux facilites de la rhétorique. J’exprime de
fortes convictions.

A comprendre nos vieilles cultures dans la conscience qu’elles forment désormais notre
passe, un passe à interroger dans la lucidité, nous libérons les forces vives dont nous avons
besoin pour nous projeter dans le monde, avec toutes nos singularité, et avec détermination,
au temps de la globalisation. 
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